董宇辉接受不完美的自己学会和自己和解

第一章：纸裂九点整。

温言推开市立图书馆那扇沉重的、需要使点暗劲才能打开的橡木大门。

化学试剂和旧纸浆混合的、被称为“时间味道”的气息，钻入他的肺叶。

他深吸一口气，一个精准到毫秒的仪式。

九点零五分。

亚麻工作服，薄乳胶手套。

他的工作台在古籍修复室最里间，光线被精准调控，尘埃在这里也显得识趣。

今天，是那本《深渊民俗志》。

书皮粗粝，散发霉味和……一丝若有若无的腥气。

他的手指稳定得像手术刀，拂过脆弱书页。

放空，必须放空。

思维停滞，只有肌肉记忆在运作。

这是他存活的方式。

一张白纸，不能有任何多余的划痕。

直到他翻到那一页。

粗糙的、仿佛干涸血迹画成的图腾，扭曲，非人。

旁注古体字：“影兽，栖身心影，噬魂夺魄。”

嗡——不是声音，是感觉。

一根烧红的铁钎捅进颅腔，搅动。

文字和图腾活了，扭曲成黑色的蛆虫，在视野里蠕动。

兽皮书页的腥气瞬间浓烈百倍，化作实体，扼住喉咙！

“……吵……” 稚嫩的女声，带着睡意嘟囔。

“闭嘴！

都安静！”

暴躁的男声，金属刮擦般厉喝。

“危险……封存！”

冰冷的声音，下达指令。

“嘻嘻，好玩。”

轻佻的笑。

“记录：外部刺激触发……” 无感情的叙述。

“罪……我们有罪……” 啜泣，充满愧疚。

集市。

他脑子里开了个混乱的集市。

争吵，低语，尖叫，审判。

视野边缘，黑色墨汁滴入清水，迅速晕染开来。

不行！

不能在这里！

指甲猛地掐进掌心，旧伤崩裂，刺痛让他短暂夺回一丝控制。

他试图深呼吸，空气粘稠如胶。

他猛地站起，椅子腿与地板发出濒死的尖叫。

走。

离开。

回到四面白墙的安全屋。

身体不听使唤。

一股蛮横的、毁灭性的力量在四肢百骸冲撞，要破体而出！

他能“感觉”到——在他内心那座环形图书馆的最深处，地下书库，重重锁链之后——某个东西，睁开了眼睛。

它在撞门！

轰——！

不是幻听。

是现实。

身旁高大的铁质书架，像被无形巨手猛推一把，剧烈摇晃，然后带着一种缓慢而决绝的姿态，倾颓，倒下！

书籍、工具、玻璃器皿……哗啦啦！

乒铃乓啷！

灾难的