周五下午五点半的写字楼，像被戳破的充气城堡，积压整日的紧绷感随着下班铃声炸成细碎的泡沫，在空调出风口的嗡鸣中簌簌飘落。
中央空调还在头顶嗡嗡作响，出风口飘下的半片碎纸屑打着旋儿，像被风推搡的白色蝴蝶，轻轻停在我键盘的“Enter”键上，我盯着屏幕里报表最后一行“98.7%”的完成率，指尖悬在按键上方足足三秒——这周的KPI总算能踩着deadline的尾巴过关，连带着胸腔里的一口气都松得格外彻底。
桌角的手机突然震了震，屏幕亮起时跳出“陈凯”两个字，紧接着一条微信弹出来：“楼下等你，栗子刚出锅，趁热吃。”
看到消息的瞬间，我嘴角不受控地扬起，像被春风撩动的柳枝，手指在键盘上翻飞着保存文件、合上电脑，抓起搭在椅背上的米色风衣就往办公室外冲。
衣摆扫过抽屉时，不小心带出来一个巴掌大的黑色小盒子——那是我上周偷偷在免税店给陈凯挑的三周年纪念礼物，一块复古机械表，表盘内侧刻着我们第一次约会的日期“10.16”，那天他紧张到把奶茶撒在我的白色帆布鞋上，又蹲在路边笨拙地帮我擦了十分钟。
“苏姐，这是要去会情郎啊？”隔壁工位的实习生小周探着脑袋，手里的车钥匙晃得叮当响，眼神里闪着八卦的光，“我上周跟对象去‘暮色’餐厅，听说窗边位得提前半个月抢，你居然订到了？快说说，是不是陈哥有内部关系？”
我赶紧把表盒塞回抽屉最深处，用文件胡乱盖住，打着哈哈含糊过去：“哪有什么渠道，运气好罢了，刚好有人临时退订。对了，明天我叫了林薇一起，人多热闹点。”
小周挤了挤眼睛，嘴角翘起，露出一副“我懂”的狡黠模样：“啧啧，苏姐你这婚姻保鲜秘籍可得传授下！我跟我对象才谈半年，现在聊天除了‘吃什么’‘睡了吗’，就只剩空气突然安静，上次约会我俩对着奶茶店的菜单沉默了十分钟，尴尬得我想钻地缝。”
“哪有什么秘籍，不过是他记得我冬天揣兜里的手总冰凉，会提前把栗子捂热；我记得他吃火锅时见不得香菜，连汤底里两根叶子都要挑出来。”我摆摆手，快步走向电梯。
电梯里的镜子映出我的模样，连眼角的小梨涡都漾着笑意——结婚三年，陈凯总在这些不值一提的小事上戳中我：冬天会把我的珊瑚绒睡衣塞进热水袋焐得暖烘烘，夏天冰箱里永远冻着我最爱的酸梅汤，就连我随口提过一次“暮色”的焦糖布丁“奶香味很浓”，他都记在心里，提前半个月就定好闹钟抢窗边位。
走出写字楼大门，深秋的晚风挟着寒意扑面而来，我不由自主地缩了缩脖子，目光顷刻间便被路灯下那辆熟悉的黑色SUV攫住。陈凯斜倚在车门边，军绿色工装裤的裤脚沾着几片栗子壳的碎屑，手里提着个印着“老北京糖炒栗子”的牛皮纸袋，看到我，立刻把袋子往我手里塞，语气里满是心疼：“赶紧揣怀里捂着手，刚出锅的，烫得很，别冻着了。”
我接过来时，指尖传来的温热顺着掌心漫向四肢百骸，拆开袋子的刹那，栗子壳泛着油亮的棕红色，热气裹着甜香直扑鼻腔，还混着丝丝炭火的焦香——那是我从小就爱的味道，小时候外婆总在冬天的煤炉上烤栗子，说“吃颗热栗子，冬天不冻手”。“你怎么不在车里等？外面风这么大，冻感冒了怎么办？”
我剥了颗栗子，放在嘴边吹了吹，小心翼翼地递到他嘴边。
陈凯张嘴咬住，栗子的甜香裹着他身上淡淡的雪松味飘散开来，他含混不清地说道：“怕你急着吃，凉了就没这股子焦香了。再说，等老婆不是天经地义的事吗？”
我心里甜滋滋的，拉开车门坐进副驾。
仪表盘上摆着一束刚买的香槟玫瑰，花瓣上还沾着晶莹的水珠，花茎用深棕色麻绳捆着，是我最爱的包扎方式——简单又不花哨。
“路过花店顺道买的，老板娘说这个颜色衬你，温柔。”陈凯发动车子，侧头看我的时候，眼神软得像融化的蜂蜜，暖意漫过心尖，连深秋的寒意都淡了几分。
我把花凑到鼻尖闻了闻，清甜的花香萦绕鼻尖，像调皮的精灵轻轻挠着心尖，突然想起林薇，赶紧问道：“对了，林薇明天几点到？我昨天跟她说，要是早高峰堵车就跟我们一起走，她公司最近不是在赶项目吗，天天加班到十点，别让她来回折腾太辛苦。”
“她刚才发消息说了，临时加了个会，估计得晚半小时，让我们先点菜不用等她。”陈凯目视前方，手指在方向盘上轻轻敲着节奏，像在打什么不知名的拍子，“还吐槽说他们主管把锅全甩给她，上周跟我吃饭时还抱怨，说再这么熬下去，发际线都要退到后脑勺了。”
“那明天可得让她多吃点，点个她最爱的芒果鲜虾沙拉，记得跟服务员说少放沙拉酱，她总说沙拉酱是热量小地雷，吃一口就像往体重秤上压了块砖。”我拿出手机给林薇发微信，输入框里删删改改——原本想写“别太累，注意身体，实在不行就跟主管怼”，最后却只发了句“路上安全第一，沙拉给你留着，凉了让服务员热”。
太直白的关心总卡在喉咙里，像大学时躲在图书馆哭鼻子的默契，如今被毕业、工作、婚姻织成细密的网，隔着层若有若无的雾。 林薇几乎是秒回：“呜呜呜我的宝！还是你最懂我！等我明天给你带上次说的那家蝴蝶酥，现烤的，刚出炉时那股甜香啊，能顺着风飘出三条街去，我特意跟老板订了两盒，一盒咸的一盒甜的！” 车子拐进小区时，路过门口那家“芬芳花店”，老板娘正站在门口，低头整理着几枝蔫头耷脑的向日葵，塑料花桶里的水泛着浑浊的黄，映得花瓣都失了光彩。
她看到我们，立刻挥着手里的喷壶打招呼：“苏小姐，陈先生！明天就是你们三周年纪念日吧？我特意给你留了束香槟玫瑰，比你上次买的还新鲜，花瓣都没蔫一片！” 陈凯停下车，笑着回应：“老板娘有心了，不过我已经买了，下次再照顾你生意哈。”
老板娘撇了撇嘴，转身小声嘟囔了句“早知道不留了，白瞎我特意挑的”，那声音不轻不重，刚好飘进我们耳朵里。我忍不住笑出声——这老板娘就是典型的“刀子嘴豆腐心”，上次我忘带钥匙，在门口等陈凯等到天都擦黑了，还是她一把拉着我进店里，让我坐了半晌，给我倒了杯热可可，还跟我唠了半天她年轻时候的恋爱故事。 回到家，陈凯把栗子倒进玻璃碗里，金黄的栗子在灯光下泛着诱人的光泽，我转身去厨房拿盘子。
刚走到厨房门口，便听见陈凯的手机铃声骤然响起，那是我特意为林薇设置的专属铃声，一首轻快的钢琴曲——林薇曾说：“手机铃声得有辨识度，不然重要消息容易错过。”如今想来，这番话倒成了莫大的讽刺。 我并未在意，刚伸手拿起白瓷盘，便见陈凯握着手机，脚步匆匆地走向阳台，顺手带上了玻璃门。
阳台的推拉门是前年装修时图便宜买的，隔音效果极差，断断续续的话语透过门缝飘进厨房：“……我知道，明天我会跟她讲……你别担心，她没起疑……老地方见？不行，明天她肯定要和我待在一起，不方便……” “哐当”一声，我手中的盘子滑落在厨房台面上，边缘磕出一个小缺口，细碎的瓷片弹落在地板上，发出清脆的声响，在这安静的屋子里显得格外刺耳。 陈凯猛地拉开阳台门，见我站在厨房门口，眼神中闪过一丝慌乱，快步走来：“怎么了？吓我一跳，盘子没摔坏吧？没伤到你吧？” “谁啊？打电话还特意躲到阳台，这么神秘。”
我弯腰去捡瓷片，指尖微微发颤，不小心被锋利的边缘划出一道小口子，鲜红的血珠瞬间渗了出来。 陈凯赶紧从抽屉里翻出创可贴，小心翼翼地帮我包扎，指尖轻轻碰过我的伤口，语气尽量自然：“还有谁，公司同事，问明天加班的事。你也知道，最近项目紧，他们总在下班时间找我，烦都烦死了。” 他的指尖带着熟悉的温度，可那温度却像隔了层薄冰，直叫人后背泛起寒意——陈凯以前从不躲着我打电话，就算是他老板半夜找他谈工作，都会把手机放在客厅茶几上开免提，还调侃说“让你听听资本家是怎么压榨劳动力的”。
现在这反常的举动，像根细针扎进指缝，初时不觉，待要抽手时却已渗出血珠。 “哦，那你跟同事说清楚，明天我们纪念日，可别加班啊。”
我把盘子放进水槽，打开水龙头，水流哗哗地卷走瓷盘上的栗子碎屑，那声音像是要把心里的不安也一并冲走。
陈凯揉了揉我的头发，掌心的温度透过发丝传过来：“放心吧，早就跟领导请假了，明天一整天都陪你。
对了，林薇要是晚到，我们先把她爱吃的沙拉点了，别等她来了菜凉了，她胃不好，吃不得凉的。” 我转过身，定定地看着他的眼睛。陈凯的眼神很真诚，像每次说我爱你时那样，眼尾细纹里漾着的笑意，仿佛能盛住整个春天的阳光，连瞳孔里的倒影都清晰可见，看不出丝毫破绽。也许是我想多了？林薇最近确实忙得脚不沾地，找陈凯问工作上的事也很正常——毕竟他们俩以前在同一个项目组待过，比我更懂彼此的工作内容。
我摇了摇头，强行把那点莫名的不安压下去——林薇是我从大学就绑定的“饭搭子”，我们一起逃过课，在校园的林荫道上嬉笑打闹；一起在图书馆通宵复习，困了就互相递杯热咖啡；一起在毕业季抱着哭着说“舍不得分开”，泪水浸湿了彼此的肩膀；陈凯是我爱了五年、嫁了三年的人，我们一起挤过早高峰的地铁，在拥挤的人潮中紧紧相依；一起在出租屋里煮火锅，热气腾腾中分享着生活的酸甜苦辣；一起规划过“有个小院子”的未来，眼中闪烁着对未来的憧憬。他们怎么可能有问题？一定是我最近加班太多，神经太敏感了。
周六早上七点，我被透过窗帘缝隙照进来的阳光晃醒。金色的光洒在被子上，像撒了一把碎金子，温暖又耀眼。陈凯还紧紧地搂着我，他温热的呼吸均匀地喷在我后颈，带着淡淡的薄荷味——那是他昨晚睡前特意刷了两次牙留下的清新，他笑着说“要保持清新口气，才能给你一个甜甜的晚安吻”。
我轻轻拨开他搭在我腰上的手，蹑手蹑脚地起床，生怕吵醒他。 客厅茶几上，林薇昨天提前送来的蝴蝶酥还放在透明保鲜盒里，盒子内壁凝着细小的水珠，看起来格外新鲜。
我拿了一块放进嘴里，酥皮簌簌地掉渣，甜得恰到好处，还带着浓郁的黄油香味——是我高中时最爱的味道，那时候林薇总省下早饭钱，给我买这家的蝴蝶酥，说“吃点甜的，学习才有劲”。 “醒这么早？”陈凯揉着惺忪的眼睛走出卧室，头发乱糟糟的，额前的碎发随意地垂下来，像只刚从睡梦中醒来的慵懒小猫，还带着点可爱的起床气。
他瞧见我在厨房煎蛋，立马凑过来从背后环住我，下巴轻抵在我发顶，声音软乎乎的：“今儿怎么这么勤快？平时周末不都得赖到十点，怎么喊都喊不醒，跟小懒猪似的。” 我将煎好的蛋盛进盘子里，蛋黄流心的模样恰到好处，不糊也不生——以前我总把蛋煎得焦黑，还是陈凯教我的：“小火慢煎，边缘起皱就翻面”。“今天是纪念日嘛，当然要有点仪式感。
对了，你昨天说给我准备了礼物，藏哪了？别告诉我又是口红，我那支‘豆沙色’还没开封呢，再买都要堆成山了。”
“急什么，晚上吃饭的时候再给你，保证是你喜欢的。”陈凯轻轻刮了下我鼻子，指尖带着点薄茧——那是他去年学木工时磨出来的，当时还特意给我做了个小木挂件，上面刻着我的名字。“快去洗漱，早餐马上好，我煮了你爱喝的南瓜粥，熬了一个小时，特别糯。” 我欢欢喜喜地跑去洗手间，镜中的自己笑容灿烂，连眼睛都亮晶晶的。
我对着镜子里的自己比了个“耶”，心里满是期待——我甚至已经想好了晚上要跟陈凯说的话，想告诉他“这三年很幸福”，想跟他规划“明年要不要养只猫”。那时的我万万没想到，这场我期盼已久的三周年纪念日，竟会变成一场让我亲手戳破“幸福”假象的“鸿门宴”，将我平静的生活搅得一团糟。
洗漱完毕，走出浴室，南瓜粥的醇香便盈满了整个房间。陈凯将粥舀入青花瓷碗中，又特意撒上些许桂花碎，笑道：“增添些仪式感吧。”我们并肩坐在餐桌前，阳光透过窗户，温柔地洒在粥碗上，泛起一片暖黄的光晕。陈凯细心地为我剥开茶叶蛋，将蛋黄挑出自己享用，把蛋白递给我，温柔地说：“知道你不爱吃蛋黄，我来帮你解决。”
我轻咬着茶叶蛋，心中满是甜蜜，忍不住轻声问道：“陈凯，你说我们以后会不会一直这样幸福下去呢？” 陈凯抬头望向我，眼中满是温柔，仿佛能溺死人一般：“当然会，我会一辈子都对你好的。” 那时候的我，信了。我以为我们会像这碗南瓜粥一样，永远温热、永远甜蜜。可我忘了，粥放久了会凉，人心变了会散。有些承诺，从说出口的那一刻起，就注定是空头支票。 吃完早餐，我开始收拾出门要带的东西。
我挑选了一条米白色的连衣裙，那是陈凯去年生日时送我的，他笑着说：“这条裙子穿在你身上，简直就像仙女下凡。”我还特意化了个淡妆，涂了他喜欢的“奶茶色”口红——以前我总嫌化妆麻烦，他却总说“你化妆好看，但不化妆也好看，你怎么样都好看”。 陈凯坐在沙发上，低头刷着手机，时不时抬头看我一眼，嘴角含笑地说：“我老婆真是越来越好看了。”我被他说得有点不好意思，拿起包砸了他一下：“别贫了，赶紧收拾收拾，别迟到了。” 我们出门的时候，小区里的桂花正好开了，空气里满是甜香。
陈凯牵着我的手，我们缓缓走向停车场，金黄的阳光斜斜地洒在身上，将两人的影子拉得细长。我以为这会是完美的一天，却不知道，一场暴风雨正在“暮色”餐厅等着我。 车子开到半路，陈凯突然说：“对了，我昨天跟林薇说，让她把上次借我的那本专业书带来，刚好我最近要用。” 我愣了一下：“她什么时候借你书了？我怎么不知道？” 陈凯眼神闪了闪，赶紧说：“就是上个月，我跟你说加班那天，她刚好来公司送文件，顺便把书给我了。
你那时候在忙项目，我忘了告诉你。” 我没再多问，可心里那点不安又开始冒头——上个月陈凯加班那天，我记得很清楚，他回来的时候身上有股淡淡的香水味，不是我的牌子，当时他说“客户是做香水生意的，会议室里喷了很多”。现在想想，那味道好像跟林薇上次喷的“反转巴黎”有点像。 我用力摇了摇头，告诉自己“别胡思乱想”。
也许是我太敏感了，也许一切都是巧合。可我没想到，巧合的背后，藏着的是我最不愿面对的真相。 车子很快就到了“暮色”餐厅门口，停车场已经停满了车。陈凯绕了两圈，才好不容易找到一个空位。我看着餐厅熟悉的招牌，心里的期待又压过了不安——这里有我们太多的回忆，第一次约会、第一次吵架和好、第一次说“想结婚”。
我以为今天会在这里留下新的美好回忆，却没想到，这座曾见证我们誓言的餐厅，竟成了我们婚姻的“终点站”。 陈凯停好车，走过来帮我开车门，伸手想牵我，我却下意识地躲开了。他愣在原地，眼神里翻涌着困惑：“怎么了？”，那目光像是要穿透我内心的慌乱。
“没什么，有点热。”我赶紧解释，快步走向餐厅门口。
我不知道自己为什么会躲开，也许是心里的不安在作祟，也许是潜意识里已经察觉到了什么。 踏入餐厅的瞬间，熟悉的香氛与灯光裹挟着回忆扑面而来，我看着那些曾见证我们甜蜜的装饰，服务员礼貌的微笑此刻却像隔着毛玻璃般模糊，心里突然泛起一阵慌乱——仿佛有双无形的手，正悄悄撕开我刻意维持的平静。可我还是抱着一丝希望，希望一切都是我的错觉，希望陈凯还是那个会把我放在心尖上的人，希望林薇还是那个会跟我分享小秘密的闺蜜。
可现实，往往比想象中更狗血、更残忍。
相关推荐
