被当成牲口

作为家里第二个女儿，我的出生就是个错误。

父母总说：“要是没生你就好了。”

姐姐结婚时，他们卖掉我的房间给她凑嫁妆；弟弟闯祸时，他们让我顶罪说“女孩坐牢影响小”。

直到律师找上门，说我是富豪遗落在外的血脉。

那天他们第一次叫我宝贝，而我正在焚烧签好字的断亲协议。

---馊水里泡着的蛋糕，大概就是沈招娣二十年人生的全部滋味。

蛋糕是昨天沈小宝过生日剩下的，昂贵的水果奶油蛋糕，上面插着“Happy Birthday”的巧克力牌，沈招娣连碰一下的资格都没有。

今天，蛋糕胚子被挖得七零八落，吃剩的奶油和着隔夜的菜汤、油污，散发出一股令人作呕的甜腻腐败气。

母亲王桂芬把碗往她面前一墩：“倒了浪费，吃干净，下午还得去派出所把你弟领出来。”

碗是缺口的搪瓷碗，边缘糊着经年累月的污渍。

沈招娣没动。

客厅逼仄，老旧的吊扇有气无力地转着，搅不动盛夏午后黏稠闷热的空气。

她坐在小板凳上，背脊挺得有些僵直，目光落在自己洗得发白的帆布鞋鞋尖。

“聋了？”

王桂芬拔高声音，那双常年被油烟和怨气熏染的眼睛剜过来，“跟你说话听见没？

小宝还在局子里等着呢！

要不是你昨晚没看好他，他能跟人打架闹到派出所去？”

“我看不住他。”

沈招娣声音很低，像蚊子哼，却清晰地穿透了风扇的噪音。

“什么？”

王桂芬像是被踩了尾巴，“你是他姐！

看不住也得看！

养你这么大有什么用？

一点忙帮不上，尽会添堵！

早知道你是这么个赔钱货，当初生下来就该按马桶里淹死！”

这些话，沈招娣听了二十年，从她有记忆起就如影随形。

她是家里的第二个女儿。

上面有个姐姐沈盼娣，下面有个弟弟沈小宝。

她的名字，“招娣”，招来个弟弟，便是她降生于世唯一的、全部的功绩。

功绩大成，她便成了多余。

姐姐盼娣结婚那年，父母二话不说，把她住了十几年的小隔间卖了——其实那也不算房间，只是阳台封起来的一个角落，放得下一张窄床和一个破桌子——卖了的钱，给盼娣添置了丰厚的嫁妆，风风光光嫁去了城里。

当时王桂芬拉着她的手，语