与仅隔几条，却像被速展代狠狠抛。
狭，两侧斑驳骑，面爬满潮湿苔藓岁留污迹。
空弥漫着老区特、混、物油脂淡淡霉复杂息。
按照图模糊定位，林未条岔尽，到个悬挂着、漆剥落半招牌——“清邮政所”。
字己过宋，透着股固执。
邮局本栋矮砖混建筑，户狭，蒙着，让怀疑阳否曾真正照过。
制虚掩着，里面见底昏。
与记忆几净、充斥着打印嗡嗡群嘈杂现代邮局截然同。
里得过分，只吹过破损棂呜咽。
推，轴漫而痛苦***，仿佛极愿被唤。
部空比面起稍，但异常空旷。
质柜台面空无，面老磨，磨损得失泽。
角落里堆着些清容杂物，覆盖着如同寿般防布。
唯源自板悬挂盏昏炽灯，线限，将部分空留片模糊。
里仿佛凝固，流速变得极其缓，甚至带着滞粘稠。
“事？”
个沉、略带哑男突然从侧面传，吓林未。
循望，才现靠里里，着个男。
之完全融背景里，像尊沉默雕塑。
起岁，穿着装，形挺拔，但眉笼罩着层挥之倦怠疏。
里拿着把螺丝刀，正摆弄个老座钟，作紧。
“请问……里还营业吗？”
林未试探着问，音空旷显得些突兀。
男抬起，目落。
神很特别，纯粹漠，更像种……过太之沉寂，带着种洞悉般审。
林未到阵莫名悸。
“营业。”
简回答，又继续活计，“但只处理特殊邮件。”
特殊邮件？
林未太个里具含义。
指挂号信、包裹，还别么？
“……封信。”
几步，从随携带记本里拿张泛回执，翼翼放柜台，推向男，“，从们里寄。
寄件父亲，林建国。
但没收到，查记录，或者……没能，信还留里？”
男——陈屹，作。
线扫过张回执，尤其个带螺旋纹样模糊邮戳留瞬。
眉几察蹙，随即恢复平。
“没记录。”
回答得干脆利落，甚至没碰张回执，“太久。”
个回答林未料之，但语太过肯定，反而透着丝寻常。
甘追问：“真能查吗？
怕只点线索？
封信对非常……”陈屹终于再次抬起，目首首向，神处似乎某种复杂绪闪而过，像怜悯，又像警告。
“些信，寄，就让过。”
音沉，带着种容置疑力量，“执着于过，未必好事。
里……该方。”
话像颗冰子投入林未。
为么个邮局作员样话？
示么？
“只到父亲留。”
林未音带丝倔易察颤抖，“对，很。”
陈屹再话，只拿起螺丝刀，专注于个似乎永也修好座钟，用沉默筑起无形。
沟通无效。
林未到阵挫败无力。
环顾周，目最终落柜台侧面，个倚角、几乎与融为邮筒。
个老式铸邮筒，墨，但油漆剥落得厉害，底锈。
起己经废弃很久，投信挡板都些歪斜。
然而，吸引林未注投信周围属——里刻着圈清晰而繁复螺旋纹，与回执个模糊邮戳图案，惊相似！
脏猛。
个荒谬又烈起：如果正规途径查到，如果封信“特殊”就现个特殊邮筒……么，只通过，才能碰到真相？
着背对着、专注于修理陈屹，又个沉默邮筒。
种混着绝望、冲丝孤注掷绪攫。
迅速从记本撕页，用：“爸爸，如果能收到封信……告诉，到底么？
留回执么？
。
——未未，..”将条折好，紧紧攥。
吸，趁着陈屹没注，步到个邮筒。
投信属冰刺骨。
将信塞入投信瞬，似乎产种错——周围空仿佛凝滞瞬，螺旋纹似乎极微闪烁，像投入子面，荡圈无形涟漪。
股微、难以言喻吸力从投信传，信倏然消失。
理作用吗？
还……猛回，正好对陈屹转过目。
么候己经作，正着，神邃得像古井。
没阻止，也没话，只样着，仿佛己预料到幕。
就么。
林未到阵寒从脊椎起。
及细，几乎逃般，步诡异而沉寂邮局。
，临阳勉穿透层，却到丝毫。
陈屹到邮筒边，伸，指尖拂过冰螺旋纹，闻叹息。
“又个……”