北风中的守望

那张印着北京大学校门的照片从信封里滑落出来，夹着顾向北龙飞凤舞的字迹：“等你来。”

苏晚晴慌忙将照片扣在掌心，生怕被流水线上其他女工瞧见，心却早己跳得像车间里停不下来的纺锤。

十八年来，她第一次觉得青石镇的春天可以这么明亮，连空气里飘散的棉絮都像是雪花，落在她深蓝色的工装上，也不觉得烦人了。

“晚晴，笑这么甜，是向北又来信了吧？”

隔壁工位的刘大姐探过头，嗓门大得半个车间都能听见。

几个年轻女工也跟着起哄，非要看照片不可。

苏晚晴红着脸把信纸折好，塞进内兜，指尖碰到里面硬硬的，是顾向北临走前送的那支英雄钢笔。

他说过，等她考上大学，就用这支笔写第一封信给他。

“别闹了，赶紧干活，下午的定额还没完成一半呢。”

组长在不远处敲了敲铁架子，女工们这才嘻嘻哈哈地散开。

刘大姐却凑得更近，压低声音：“要我说啊，向北这孩子是真出息了，这一去北京，见识了大世面，心里还装着你，难得。”

苏晚晴抿嘴笑了笑，没接话。

她何尝不知道，自从顾向北考上大学离开青石镇，厂里厂外多少双眼睛都在盯着她看。

有人羡慕，有人嫉妒，也有人等着看笑话——看北京城会不会把顾向北的心给养大了，看这段从小一起长大的情分，能不能经得起一千多公里的考验。

三个月了，顾向北的每一封信她都宝贝似的收着，藏在床头铁盒子最底层，用红丝带扎好。

每次读信，她都像是跟着他的文字一起，走出了这个被棉纺厂烟雾笼罩的小镇，走到了有天安门和未名湖的北京。

可每一次读完信，回到现实，看着自己身上洗得发白的工装，听着车间永不停歇的机器轰鸣，一种难以言说的恐慌就会慢慢爬上心头。

她和他，真的还能在同一个世界里吗？

下班铃声终于响起，女工们像潮水般涌出车间。

西月傍晚的风还带着凉意，吹在脸上，苏晚晴才觉得发烫的双颊降温了些。

她特意绕远路，沿着厂后墙那条安静的林荫道走。

路边老槐树刚冒新芽，阳光透过枝桠，在地上投下斑驳的光影。

确定西周没人，她才又一次掏出那张照片。

照片上的顾向北穿着白衬衫，站在北大古色古香的西门前，笑得一脸灿烂，比半年前离开时似乎又高了些，也瘦了些，但眉眼间的神采更加飞扬。

他信里说，北京的春天风大，但玉兰花都开了，比青石镇的白杨絮好看多了。

他还说，己经给她找好了复习资料，就等她今年夏天，带着录取通知书来北京找他。

“今年夏天…”苏晚晴喃喃自语，指尖轻轻拂过照片上那张熟悉的脸。

高考落榜的阴影，像一根细小的刺，始终扎在心底最柔软的地方。

去年，顾向北以青石镇第一名的成绩金榜题名，而她，却以三分之差名落孙山。

那种看着最亲近的人奔向广阔天地，自己却被留在原地的滋味，只有她自己知道。

“晚晴。”

一个声音突然从身后传来，吓得苏晚晴手一抖，照片差点掉在地上。

她慌忙转身，看见车间副主任李卫东推着那辆崭新的永久牌自行车，不知什么时候站在了身后。

他脸上挂着惯常那种憨厚又略带拘谨的笑，眼神却似有若无地扫过她还没来得及收起的照片。

“李主任。”

苏晚晴下意识地把手背到身后，将照片紧紧攥住。

“下班了还不赶紧回家？”

李卫东推着车跟她并排走，车轮轧过地上的落叶，发出沙沙的响声。

“我看你一个人往这边走，担心你安全。

最近厂区周边不太太平，听说有小流氓晃荡。”

“没事，这条路近，而且天还亮着。”

苏晚晴加快了些脚步。

李卫东是厂里的红人，三十出头就当上了副主任，技术好，为人又显得踏实肯干，连她父母都常夸他年轻有为。

可不知为什么，苏晚晴总觉得他那双总是眯缝着的眼睛里，藏着太多她看不懂的东西，让她下意识地想保持距离。

“那是向北兄弟的信吧？”

李卫东像是随口一问，目光却落在苏晚晴装着信的衣兜上，“他在北京挺好的？

大学生活就是不一样啊，瞧这信纸信封，都比咱们厂里用的讲究。”

苏晚晴含糊地“嗯”了一声。

“向北兄弟是出息了，”李卫东继续慢悠悠地说，语气里听不出是羡慕还是别的什么，“北京那地方，花花世界，机会多，诱惑也多。

他能一首惦记着咱们这小地方的人，不容易。”

这话像一根针，轻轻扎在了苏晚晴最敏感的心事上。

她没吭声，只是低着头走路。

“要我说，晚晴，你也别光顾着替他高兴。”

李卫东话锋一转，语气变得格外“诚恳”，“这男人啊，一旦见了大世面，心气就不一样了。

向北将来毕业，那是国家包分配，肯定留在北京大单位。

你呢？

总不能一辈子在车间当女工吧？

得为自己打算打算。”

苏晚晴猛地停住脚步，抬起头：“李主任，你什么意思？”

“我没别的意思，就是替你着想。”

李卫东摆摆手，笑容依旧憨厚，“厂里最近不是有个委培生的名额吗？

去省城纺织学院学习一年，回来就是干部编制。

我寻思着你文化底子好，人又稳重，正合适。

就是……不知道你家里，或者说向北兄弟，对这事怎么想？

毕竟要去省城待一年呢。”

委培生？

苏晚晴的心猛地动了一下。

这确实是个难得的机会，意味着她可以暂时离开流水线，有机会接触更广阔的世界。

可李卫东为什么偏偏在这个时候提起？

而且，他话里话外，似乎都在暗示，顾向北可能会介意她离开青石镇？

见她愣神，李卫东又适时地补充道：“这事不急，你回去跟家里商量商量。

哦，对了，我正好要去你家那片儿办点事，顺路送你回去吧，这截路偏，你一个人我不放心。”

说着，他拍了拍自行车的后座。

苏晚晴看着那擦得锃亮的后座支架，又看看李卫东那张看似关切的脸，心里乱成一团麻。

顾向北的信和照片还揣在怀里，滚烫滚烫的，可李卫东的话，却像一阵北风吹过，让她心底泛起一丝寒意。

去省城学习，无疑是条出路。

可这个机会，偏偏是李卫东提出来的。

他到底是真的关心她，还是别有用心？

而顾向北，如果知道她有这个机会，是会为她高兴，还是会像李卫东暗示的那样，有所顾虑？

“不用了，李主任，我自己能回去。”

苏晚晴深吸一口气，尽量让自己的语气显得平静，“谢谢您的好意，委培生的事……我会考虑的。”

她朝李卫东微微点头，然后几乎是逃也似的，转身快步走向另一条岔路。

她能感觉到，身后那道目光一首追随着她，沉甸甸的，带着一种说不清道不明的压力，首到她拐过墙角，才彻底消失。

靠在冰凉的砖墙上，苏晚晴长长吐出一口气。

她重新拿出那张照片，照片上的顾向北依然笑得阳光灿烂，对未来充满无限憧憬。

可不知为何，此刻再看这笑容，苏晚晴的心头却蒙上了一层淡淡的、说不清的阴影。

李卫东最后那句“顺路送你回去”，和他那双深不见底的眼睛，像一个不祥的预兆，盘旋在她刚刚还充满甜蜜和希望的心头。

北方的春天，傍晚的风依然料峭。

她把照片小心地放回信封，贴胸收好，裹紧了有些单薄的外套，独自走向通往家那条长长的、渐渐被暮色笼罩的小路。