深秋的风带着砭骨的萧瑟，卷过庭院里的枯枝，无力地撞击着内室沉甸甸的锦绣帘帷。
惨淡的日色透过繁复的冰裂纹窗棂，被割裂成疏冷恍惚的光斑，淡淡地投在紫檀木平头案上，映照着空气中缓慢浮沉、细若游丝的金尘。
它们挣扎、盘旋、最终跌落，无声无息，一如希念近日的呼吸——总是细细的，轻轻的，带着一种与年龄不符的谨慎，仿佛生怕稍重一分，便会惊破这苦心维系的、薄冰般脆弱的平静。
杨氏几乎是屏着呼吸在守护这份来之不易的安宁。
自那场秋寒般的风波后，她的念儿仿佛被仙人执玉管点化了灵窍，骤然褪去了所有属于孩童的生涩，变得异样熨帖，异样乖顺。
那些曾让她心痛如绞的、关于“爹爹”的字眼与念想，从孩子周身悄然隐去。
希念总映着天光的眸子里，如今只满满当当地盛放着母亲一个人的倒影，再无旁骛。
杨氏将这视作一场艰辛战役后赢得的伟大胜利，是上天对她一片泣血慈母心肠的最终犒赏。
失落的两年光阴，化作一股汹涌澎湃的潮水，将她彻底淹没，催生出一种近乎疯狂的补偿欲望。
她恨不能掏心剖肝，将生命里所有的暖意与华彩都捧出，不容一丝遗漏地填补到儿子身边每一寸可能存在的空隙里，不容半分荒芜。
她的爱意，于是织成了一张华丽厚重、滚烫甜腻却密不透风的锦毯。
“念儿，来，尝尝这盏新煨的栗子羹。”
杨氏的声音柔得像一捧温热的雪，她端过一只定窑白瓷小碗，碗中羹汤澄澈，浮着几枚炖得酥烂的金黄栗肉，热气氤氲，模糊了她殷切的神情。
“娘亲亲手滤了三遍，一点渣子也无，定不会涩口。”
玉白的碗沿轻触到希念的下唇，一股过于甜腻的蜜香混合着栗子的气味扑面而来。
他其实并不渴，腹中甚至还因方才不停歇的点心而有些饱胀，但他仍是微微仰起头，就着母亲的手，小口小口地啜饮起来。
极甜极糯的羹汤，几乎黏住了喉咙，一路滑下去，留下一种挥之不去的腻味。
“日头偏西，寒气重了，窗边到底有风。”
杨氏自语般喃喃，转身取过一件新制的云丝棉袄，用极细的银线掺着软绒织就的料子，在昏黄光线下泛着流水般的微光。
“娘亲为你把这袄子加上，仔细受了凉。”
她俯身，亲自为他穿着，指尖灵巧地系着腋下的细带，又替他仔细地拢紧衣襟。
棉绒顷刻间捂出微汗，她的指尖不经意掠过孩子的后颈。
细致绵密的触碰，带着不容置疑的温柔，却无端让希念极轻地颤栗了一下，仿佛正被一段温暖而无比柔韧的丝线悄然缠绕，一圈又一圈。
侍女们屏息静气，垂手侍立，似满屋的描金陈设一般，成了无声的陪衬。
喂食、盥洗、更衣、伴玩，一应琐碎事宜，杨氏皆不容旁人插手，执意亲力亲为。
她周身似乎燃烧着一种异样的、近乎炫目的精力，眼底虽沉淀着青黑倦色，却被更为亢奋的光亮紧紧压住。
她仿佛不知疲倦般，将希念牢牢圈定在自己臂弯所及的一方天地之内，片刻不离。
暖阁里终日弥漫着安神香料的暖甜气息，她一刻不停地柔声讲述着精心挑选的故事，或是握着他绵软的小手，一笔一划地描红认字。
希念的活动天地被拘在这方寸暖阁之内，目光所及，永远是母亲温柔含笑的、永不倦怠的脸庞。
母亲的爱意如温暖的潮水，汹涌澎湃地漫涌过来，不容拒绝，更不容一丝喘息的空隙。
这无微不至的包裹下，希念却感到一种深切的、源自心底的无措，仿佛潮水下被反复冲刷的岸沙，一点点流失着内里的力气与支撑。
他小小的身躯总是下意识地绷着，像一张拉满的弓，努力迎合着母亲每一丝细微的期待。
母亲柔声问“开不开心”时，他便立刻扬起唇角，用力地点头；母亲展示新绣的繁复花样时，他便睁大双眼，发出恰到好处的稚气惊叹。
他甚至无师自通地学会了一种预判般的乖巧，常在母亲的目光即将扫来之前，便先一步软软地偎依进她怀中，用小脸蹭着她的衣襟，奶声奶气地呢喃：“娘亲香。”
唯有在极其短暂、如偷来般的独处间隙——譬如母亲被绣坊管事以紧急花样定夺为由请出房门的须臾片刻，周遭令人窒息的暖甜空气才会骤然一松。
待确认母亲的脚步声确实远去后，希念便从锦绣枕褥的深处，摸出一件叠得方整、藏得极深的衣服。
那是一件男子款式的素色中衣，料子己洗得软薄，边缘有些磨损。
他急切地将整张脸埋进去，深深吸气。
衣料上残留着一丝几乎淡不可闻的、清冽而沉稳的沉水香气息，微弱却执拗地穿透了暖阁里浓郁的甜香。
这是他唯一能偷得的、属于父亲的、遥远而真实的呼吸。
这气息像一口冰凉甘泉，短暂地浇灌着他几近干涸的心田。
然而，廊下远远传来的、哪怕最细微的脚步声，都如同惊雷炸响。
他身体猛地一僵，随即以惊人的敏捷将旧衣揉成一团，掖回枕下最深的角落。
几乎同时，他小脸上因贪恋而松懈的神情瞬间敛去，被一种熟练至极的、饱满的依恋笑容所取代，仿佛刚才片刻的脆弱，从未发生。
每日的“考题”总在精心铺垫后如期而至，如同戏班子不可或缺的压箱底的曲目，只要拿出来便会赢得满堂彩。
往往是在杨氏耗费了格外心力之后——或是低吟浅唱了许久的吴侬软语催眠曲，嗓音己带了不易察觉的沙哑；或是在小厨房里忙碌了整日，亲手做出需过七道筛、雕十二瓣花的玲珑透影糕。
她会将希念揽过，抱坐在自己温软的膝上，双臂形成一个温柔的囚笼。
她微微俯身，目光灼灼，似有星火在深处跳跃，眼神里混杂着贪婪的期盼与一丝不堪一击的脆弱，声音放得极柔缓，仿佛怕惊飞什么：“念儿，告诉娘亲，” 她顿了顿，每一个字都像在舌尖精心斟酌过，“是爹爹好，还是娘亲好？”
稍停片刻，更轻、却更紧追不舍地追问，气息几乎拂在他的耳廓：“念儿如今……最喜欢谁？”
母亲的声音里含着一丝极细微的、几乎无法捕捉的颤抖，唯有希念能从中听出母亲完美温柔面具下暗藏的、汹涌澎湃的不安与索求。
他早己将标准答案烂熟于心，演练过千百遍。
闻言，他便伸出短短的手臂，自然地环住母亲的脖颈，将自己微凉的小脸贴向她温热的颈侧皮肤，用一种因刻意放软而显得格外糯哑、甚至带点无力依赖的童音，清晰无误地应答：“喜欢娘亲。”
稍作停顿，又加重语气，仿佛这是世间最毋庸置疑的真理，“娘亲待念儿最好。”
他甚至无需引导，便能无师自通地添上最画龙点睛的一句，用小臂更紧地搂一搂母亲，补充道：“念儿只要娘亲。”
这话如同最灵验的仙丹妙药，带着滚烫的热度，顷刻间便熨平了杨氏眼底所有细微褶皱与隐秘焦虑。
一股显而易见的满足感自她心底升腾，迅速漫过眉梢眼角，让她整个人都焕发出一种近乎炫目的光彩，仿佛枯木逢春，久旱得雨。
她深深沉醉于因孩子的坚定选择产生的巨大而纯粹的喜悦之中，双臂不自觉地收拢，将怀中温热的小身子更紧地拥住，仿佛要将他揉回他曾生长十个月的、母亲的肚腹中。
母亲满意欢欣的反馈，于希念，如同一道无声而精准的指令，进一步固化着他近乎本能的迎合与表演。
希念的乖顺，像是一枚烧红的烙铁，将“念儿只需娘亲”这般扭曲的认知，更深、更狠地钉入杨氏的意识深处——看呐，她所有的偏执、所有的掌控、所有倾泻而出的爱，都得到了最甜美的回报，她所做的一切都是对的。
他们母子，生来就该如此血肉交融、相依为命地困守在这方精心构筑的天地里。
这认知带来一种虚妄的安全感，短暂地填满了她内心深处巨大的、呼啸着的荒芜。
日复一日、不容出错的问答本身，早己化作一道的刑具，悄然榨取着希念心底本就所剩无几的真实情绪与生气。
代价如深秋的寒露，无声无息地凝结、显现。
希念的食欲骤减，面对满桌精巧玲珑、费尽心思制成的点心，常常只是木然地拿着银匙，拨弄几下，便再无兴趣。
夜深人静，本该在母亲温暖馥郁的怀抱中安眠的孩子，却总会在某个时刻猛地惊醒，小小的身子冷汗涔涔，瞳孔在暗处惶然放大。
然而当母亲急切询问时，他又抿紧了唇，一个字也说不出来。
他不再拿出那件珍藏的旧衣，上面赖以维系念想的、属于父亲的沉水气息，早己在无数次小心翼翼的埋藏中彻底消散，如今只剩下暖阁里无处不在的甜香。
他仿佛终于沉默地接受了某个事实——父亲留下的最后一点痕迹，也离开了。
偶尔，当母亲被短暂的事务唤开，令人窒息的关注稍有松懈，他便会怔怔地转向那扇隔开内外的窗棂，望着外面灰白高远的秋日天空，或是一角枯寂的枝桠。
他的脸上没有任何表情，是一种与年龄极不相符的、彻底的静默与空茫，与方才那个依偎在母亲怀中甜笑软语的孩子，判若两人。
杨氏并非全然未见。
她看见了孩子一日比一日消瘦，看见了他夜半惊悸，也看见了他突如其来的怔忡与沉默。
但她只是伸出手，温柔地探了探他的额温，触手一片温凉，并未有异。
于是她便说服自己，自己将孩子照料得这般无微不至、妥帖周到，才会惹来这秋日里甜蜜的倦怠。
她柔声低语，既是对孩子说，更是对自己那颗隐隐躁动不安的心宣告：“念儿定是玩累了。
秋气渐深，原就容易乏倦，无妨的，午歇的时辰到了，娘亲这就陪你好好歇息。”
她彻底沉湎于自己一针一线编织出的完美图景之中，心甘情愿地用浓稠的爱意蒙住双眼，将一切细微的异样与端倪都轻巧地归因于时令更迭带来的困乏。
于她而言，怀中这份实实在在的、温顺的依恋便是她全部的世界，是衡量一切的唯一准绳，除此之外，别无其他。
这一日午后，天色澄明如琉璃，秋风反常地携着夏日回光返照般的暖意，透过雕花窗棂的间隙悄悄渗入，与室内紫金熏炉里氤氲升腾的安息香缠绕交织，酿出一种甜腻得令人昏沉的馥郁。
光影透过蝉翼纱帘，变得朦胧柔软，尘埃在其间缓缓浮沉，似一场不愿醒来的悠长幻梦。
杨氏慵懒地斜倚在铺着胭脂色软缎的贵妃榻上，云鬓微松，珠钗半卸。
她将希念揽在怀中，手臂温柔地环住那小小的身子，有一搭没一搭地轻轻拍抚着他的背脊，指尖隔着细腻的云锦料子，能感受到孩童单薄脊背下细微的骨骼起伏。
孩子强撑了半日的精力与讨好，在令人松懈的暖香与抚触中终于消耗殆尽。
他浓密纤长的睫毛如被秋露打湿的蝶翅般，沉沉垂下，在白皙的眼睑下方投下一小片乖巧的阴影。
呼吸逐渐变得均匀而绵长，带着孩童特有的、轻微而湿润的暖意，拂过杨氏颈侧的肌肤。
她不由得低首，目光如涓涓春水，流连在那张近在咫尺的、恬静无害的睡颜上。
只见他唇瓣微嘟，脸颊虽然依旧苍白，却全然透着一派毫无防备的依赖与信任。
她只觉得心中被一种饱胀的柔情填满，仿佛此生所求不过如此，甚至希望唐楷回来的日子能晚点，再晚点。
暖香裹挟着慵懒的秋风，将杨氏的意识也轻柔地推向浅眠的边缘。
就在神思恍惚、将散未散的一刹那，一声极模糊、却尖锐如淬冰毒针的呓语，从希念微张的唇间极轻地逸出，飘散在甜腻的空气里。
“……爹……”仅仅一个破碎的气音，含糊得几乎湮灭在孩童均匀的呼吸声中，却犹如一道撕裂沉沉暮色的惨白闪电，以劈开混沌之势，瞬间将满室精心编织的温馨假象击得粉碎。
杨氏猛地睁开双眼，眼底残存的睡意被惊惶彻底驱散。
原本轻柔拍抚的手掌骤然僵在半空，指节微微曲起，仿佛被一股无形的极寒瞬间冻透，连指尖的暖意都刹那间褪尽。
她脸上沉浸于梦境般的柔情蜜意，先是在极致的震惊中凝固，如同完美瓷器表面骤现的裂痕，随即寸寸碎裂，哗啦剥落。
血色如同退潮般从她脸颊急速抽离，只余下一片近乎透明的、骇人的苍白。
她的瞳孔急剧紧缩成两点幽深的寒星，死死钉在怀中那张依然恬静、无知无觉沉溺于睡梦中的小脸上。
彻骨的寒意毫无征兆地从脊椎深处猛窜而起，瞬间流遍西肢百骸——仿佛她此刻紧紧拥在怀中的，并非朝夕相对的骨血至亲，而是一个披着熟悉皮囊的、从未真正认识过的陌生幻影。
比初凝的冰面、将散的泡影还要脆弱的平衡，全赖日夜不辍的乖顺与谎言才勉强维系，却在这一声无心的梦呓里，发出了清晰可闻、令人心悸的、碎裂前的刺耳锐响。
——他为何还要想着爹爹？
这念头如同淬毒的冰刺，狠狠扎入杨氏骤然紧缩的心房。
她待他那样好，倾尽所有，恨不得将心都掏出来捧给他，为何……为何他睡梦深处潜藏的，竟不是她？
曾被强行按压下的、属于过往的黑暗潮水轰然卷土重来，带着窒息的腥气将她淹没。
她粗重地喘息起来，胸口剧烈起伏，仿佛不如此就无法从这令人绝望的背叛感中攫取一丝空气。
僵在半空的手缓缓攥紧，修剪精致的指甲毫不留情地深深扣进保养得柔软的掌心，带来一阵尖锐而清晰的痛意。
不，不行……残存的理智发出微弱却尖锐的警报。
她是他的母亲，世上最慈爱、最包容的存在，母亲怎么会因为孩儿偶尔一丝对父亲的天然眷念而嫉妒失控呢？
这念头本身便是荒唐的、丑陋的、绝不该有的。
她绝不承认啃噬心扉的酸楚名为嫉妒，正如她用尽全身力气，试图将几乎要破体而出的失控狠狠压回牢笼。
她的指甲陷得更深，几乎要掐出血来。
定是……定是听错了。
她几乎是凶狠地对自己说，试图将可怕的音节从脑海里驱逐。
——方才睡意昏沉，耳畔嗡鸣，孩子不过是在她怀中寻了个更舒适的姿势，发出一声模糊的呓语或轻微的鼾声……对，定是如此。
她怎能、怎敢将孩子因极致舒适安心而发出的声响，曲解成那个禁忌的字眼？
她强行自圆其说，用脆弱得不堪一击的逻辑试图弥合骤然裂开的深渊。
可自欺欺人的念头越是清晰，扣进掌心的指甲却越是用力，钻心的疼痛鲜明地提醒着她，有些东西，一旦听见，便再无法装作未知。
庭外，片刻前还反常携着暖意的秋风骤然止息，仿佛被室内禁忌的呓语惊退了所有声息。
满院凋零的草木僵立着，枯叶悬在枝头，不敢坠落，天地间陷入一种屏息般的、死寂的凝滞。
令人窒息的寂静里，唯有怀中孩子均匀绵长的呼吸声清晰可闻。
希念依然深陷在无知无觉的安眠之中，眼下的青黑依旧明显，唇瓣微启，全然不知自己无意间投下的石子，己在母亲心湖激起了怎样汹涌而危险的漩涡。
孩子纯粹的睡颜，与母亲煞白的脸色、紧缩的瞳孔以及内心正经历的滔天巨浪，形成了一种近乎残忍的对照。
他依旧栖息于母亲用爱与偏执筑就的巢穴，对近在咫尺的、即将倾塌的世界，一无所知。
惨淡的日色透过繁复的冰裂纹窗棂，被割裂成疏冷恍惚的光斑，淡淡地投在紫檀木平头案上，映照着空气中缓慢浮沉、细若游丝的金尘。
它们挣扎、盘旋、最终跌落，无声无息，一如希念近日的呼吸——总是细细的，轻轻的，带着一种与年龄不符的谨慎，仿佛生怕稍重一分，便会惊破这苦心维系的、薄冰般脆弱的平静。
杨氏几乎是屏着呼吸在守护这份来之不易的安宁。
自那场秋寒般的风波后，她的念儿仿佛被仙人执玉管点化了灵窍，骤然褪去了所有属于孩童的生涩，变得异样熨帖，异样乖顺。
那些曾让她心痛如绞的、关于“爹爹”的字眼与念想，从孩子周身悄然隐去。
希念总映着天光的眸子里，如今只满满当当地盛放着母亲一个人的倒影，再无旁骛。
杨氏将这视作一场艰辛战役后赢得的伟大胜利，是上天对她一片泣血慈母心肠的最终犒赏。
失落的两年光阴，化作一股汹涌澎湃的潮水，将她彻底淹没，催生出一种近乎疯狂的补偿欲望。
她恨不能掏心剖肝，将生命里所有的暖意与华彩都捧出，不容一丝遗漏地填补到儿子身边每一寸可能存在的空隙里，不容半分荒芜。
她的爱意，于是织成了一张华丽厚重、滚烫甜腻却密不透风的锦毯。
“念儿，来，尝尝这盏新煨的栗子羹。”
杨氏的声音柔得像一捧温热的雪，她端过一只定窑白瓷小碗，碗中羹汤澄澈，浮着几枚炖得酥烂的金黄栗肉，热气氤氲，模糊了她殷切的神情。
“娘亲亲手滤了三遍，一点渣子也无，定不会涩口。”
玉白的碗沿轻触到希念的下唇，一股过于甜腻的蜜香混合着栗子的气味扑面而来。
他其实并不渴，腹中甚至还因方才不停歇的点心而有些饱胀，但他仍是微微仰起头，就着母亲的手，小口小口地啜饮起来。
极甜极糯的羹汤，几乎黏住了喉咙，一路滑下去，留下一种挥之不去的腻味。
“日头偏西，寒气重了，窗边到底有风。”
杨氏自语般喃喃，转身取过一件新制的云丝棉袄，用极细的银线掺着软绒织就的料子，在昏黄光线下泛着流水般的微光。
“娘亲为你把这袄子加上，仔细受了凉。”
她俯身，亲自为他穿着，指尖灵巧地系着腋下的细带，又替他仔细地拢紧衣襟。
棉绒顷刻间捂出微汗，她的指尖不经意掠过孩子的后颈。
细致绵密的触碰，带着不容置疑的温柔，却无端让希念极轻地颤栗了一下，仿佛正被一段温暖而无比柔韧的丝线悄然缠绕，一圈又一圈。
侍女们屏息静气，垂手侍立，似满屋的描金陈设一般，成了无声的陪衬。
喂食、盥洗、更衣、伴玩，一应琐碎事宜，杨氏皆不容旁人插手，执意亲力亲为。
她周身似乎燃烧着一种异样的、近乎炫目的精力，眼底虽沉淀着青黑倦色，却被更为亢奋的光亮紧紧压住。
她仿佛不知疲倦般，将希念牢牢圈定在自己臂弯所及的一方天地之内，片刻不离。
暖阁里终日弥漫着安神香料的暖甜气息，她一刻不停地柔声讲述着精心挑选的故事，或是握着他绵软的小手，一笔一划地描红认字。
希念的活动天地被拘在这方寸暖阁之内，目光所及，永远是母亲温柔含笑的、永不倦怠的脸庞。
母亲的爱意如温暖的潮水，汹涌澎湃地漫涌过来，不容拒绝，更不容一丝喘息的空隙。
这无微不至的包裹下，希念却感到一种深切的、源自心底的无措，仿佛潮水下被反复冲刷的岸沙，一点点流失着内里的力气与支撑。
他小小的身躯总是下意识地绷着，像一张拉满的弓，努力迎合着母亲每一丝细微的期待。
母亲柔声问“开不开心”时，他便立刻扬起唇角，用力地点头；母亲展示新绣的繁复花样时，他便睁大双眼，发出恰到好处的稚气惊叹。
他甚至无师自通地学会了一种预判般的乖巧，常在母亲的目光即将扫来之前，便先一步软软地偎依进她怀中，用小脸蹭着她的衣襟，奶声奶气地呢喃：“娘亲香。”
唯有在极其短暂、如偷来般的独处间隙——譬如母亲被绣坊管事以紧急花样定夺为由请出房门的须臾片刻，周遭令人窒息的暖甜空气才会骤然一松。
待确认母亲的脚步声确实远去后，希念便从锦绣枕褥的深处，摸出一件叠得方整、藏得极深的衣服。
那是一件男子款式的素色中衣，料子己洗得软薄，边缘有些磨损。
他急切地将整张脸埋进去，深深吸气。
衣料上残留着一丝几乎淡不可闻的、清冽而沉稳的沉水香气息，微弱却执拗地穿透了暖阁里浓郁的甜香。
这是他唯一能偷得的、属于父亲的、遥远而真实的呼吸。
这气息像一口冰凉甘泉，短暂地浇灌着他几近干涸的心田。
然而，廊下远远传来的、哪怕最细微的脚步声，都如同惊雷炸响。
他身体猛地一僵，随即以惊人的敏捷将旧衣揉成一团，掖回枕下最深的角落。
几乎同时，他小脸上因贪恋而松懈的神情瞬间敛去，被一种熟练至极的、饱满的依恋笑容所取代，仿佛刚才片刻的脆弱，从未发生。
每日的“考题”总在精心铺垫后如期而至，如同戏班子不可或缺的压箱底的曲目，只要拿出来便会赢得满堂彩。
往往是在杨氏耗费了格外心力之后——或是低吟浅唱了许久的吴侬软语催眠曲，嗓音己带了不易察觉的沙哑；或是在小厨房里忙碌了整日，亲手做出需过七道筛、雕十二瓣花的玲珑透影糕。
她会将希念揽过，抱坐在自己温软的膝上，双臂形成一个温柔的囚笼。
她微微俯身，目光灼灼，似有星火在深处跳跃，眼神里混杂着贪婪的期盼与一丝不堪一击的脆弱，声音放得极柔缓，仿佛怕惊飞什么：“念儿，告诉娘亲，” 她顿了顿，每一个字都像在舌尖精心斟酌过，“是爹爹好，还是娘亲好？”
稍停片刻，更轻、却更紧追不舍地追问，气息几乎拂在他的耳廓：“念儿如今……最喜欢谁？”
母亲的声音里含着一丝极细微的、几乎无法捕捉的颤抖，唯有希念能从中听出母亲完美温柔面具下暗藏的、汹涌澎湃的不安与索求。
他早己将标准答案烂熟于心，演练过千百遍。
闻言，他便伸出短短的手臂，自然地环住母亲的脖颈，将自己微凉的小脸贴向她温热的颈侧皮肤，用一种因刻意放软而显得格外糯哑、甚至带点无力依赖的童音，清晰无误地应答：“喜欢娘亲。”
稍作停顿，又加重语气，仿佛这是世间最毋庸置疑的真理，“娘亲待念儿最好。”
他甚至无需引导，便能无师自通地添上最画龙点睛的一句，用小臂更紧地搂一搂母亲，补充道：“念儿只要娘亲。”
这话如同最灵验的仙丹妙药，带着滚烫的热度，顷刻间便熨平了杨氏眼底所有细微褶皱与隐秘焦虑。
一股显而易见的满足感自她心底升腾，迅速漫过眉梢眼角，让她整个人都焕发出一种近乎炫目的光彩，仿佛枯木逢春，久旱得雨。
她深深沉醉于因孩子的坚定选择产生的巨大而纯粹的喜悦之中，双臂不自觉地收拢，将怀中温热的小身子更紧地拥住，仿佛要将他揉回他曾生长十个月的、母亲的肚腹中。
母亲满意欢欣的反馈，于希念，如同一道无声而精准的指令，进一步固化着他近乎本能的迎合与表演。
希念的乖顺，像是一枚烧红的烙铁，将“念儿只需娘亲”这般扭曲的认知，更深、更狠地钉入杨氏的意识深处——看呐，她所有的偏执、所有的掌控、所有倾泻而出的爱，都得到了最甜美的回报，她所做的一切都是对的。
他们母子，生来就该如此血肉交融、相依为命地困守在这方精心构筑的天地里。
这认知带来一种虚妄的安全感，短暂地填满了她内心深处巨大的、呼啸着的荒芜。
日复一日、不容出错的问答本身，早己化作一道的刑具，悄然榨取着希念心底本就所剩无几的真实情绪与生气。
代价如深秋的寒露，无声无息地凝结、显现。
希念的食欲骤减，面对满桌精巧玲珑、费尽心思制成的点心，常常只是木然地拿着银匙，拨弄几下，便再无兴趣。
夜深人静，本该在母亲温暖馥郁的怀抱中安眠的孩子，却总会在某个时刻猛地惊醒，小小的身子冷汗涔涔，瞳孔在暗处惶然放大。
然而当母亲急切询问时，他又抿紧了唇，一个字也说不出来。
他不再拿出那件珍藏的旧衣，上面赖以维系念想的、属于父亲的沉水气息，早己在无数次小心翼翼的埋藏中彻底消散，如今只剩下暖阁里无处不在的甜香。
他仿佛终于沉默地接受了某个事实——父亲留下的最后一点痕迹，也离开了。
偶尔，当母亲被短暂的事务唤开，令人窒息的关注稍有松懈，他便会怔怔地转向那扇隔开内外的窗棂，望着外面灰白高远的秋日天空，或是一角枯寂的枝桠。
他的脸上没有任何表情，是一种与年龄极不相符的、彻底的静默与空茫，与方才那个依偎在母亲怀中甜笑软语的孩子，判若两人。
杨氏并非全然未见。
她看见了孩子一日比一日消瘦，看见了他夜半惊悸，也看见了他突如其来的怔忡与沉默。
但她只是伸出手，温柔地探了探他的额温，触手一片温凉，并未有异。
于是她便说服自己，自己将孩子照料得这般无微不至、妥帖周到，才会惹来这秋日里甜蜜的倦怠。
她柔声低语，既是对孩子说，更是对自己那颗隐隐躁动不安的心宣告：“念儿定是玩累了。
秋气渐深，原就容易乏倦，无妨的，午歇的时辰到了，娘亲这就陪你好好歇息。”
她彻底沉湎于自己一针一线编织出的完美图景之中，心甘情愿地用浓稠的爱意蒙住双眼，将一切细微的异样与端倪都轻巧地归因于时令更迭带来的困乏。
于她而言，怀中这份实实在在的、温顺的依恋便是她全部的世界，是衡量一切的唯一准绳，除此之外，别无其他。
这一日午后，天色澄明如琉璃，秋风反常地携着夏日回光返照般的暖意，透过雕花窗棂的间隙悄悄渗入，与室内紫金熏炉里氤氲升腾的安息香缠绕交织，酿出一种甜腻得令人昏沉的馥郁。
光影透过蝉翼纱帘，变得朦胧柔软，尘埃在其间缓缓浮沉，似一场不愿醒来的悠长幻梦。
杨氏慵懒地斜倚在铺着胭脂色软缎的贵妃榻上，云鬓微松，珠钗半卸。
她将希念揽在怀中，手臂温柔地环住那小小的身子，有一搭没一搭地轻轻拍抚着他的背脊，指尖隔着细腻的云锦料子，能感受到孩童单薄脊背下细微的骨骼起伏。
孩子强撑了半日的精力与讨好，在令人松懈的暖香与抚触中终于消耗殆尽。
他浓密纤长的睫毛如被秋露打湿的蝶翅般，沉沉垂下，在白皙的眼睑下方投下一小片乖巧的阴影。
呼吸逐渐变得均匀而绵长，带着孩童特有的、轻微而湿润的暖意，拂过杨氏颈侧的肌肤。
她不由得低首，目光如涓涓春水，流连在那张近在咫尺的、恬静无害的睡颜上。
只见他唇瓣微嘟，脸颊虽然依旧苍白，却全然透着一派毫无防备的依赖与信任。
她只觉得心中被一种饱胀的柔情填满，仿佛此生所求不过如此，甚至希望唐楷回来的日子能晚点，再晚点。
暖香裹挟着慵懒的秋风，将杨氏的意识也轻柔地推向浅眠的边缘。
就在神思恍惚、将散未散的一刹那，一声极模糊、却尖锐如淬冰毒针的呓语，从希念微张的唇间极轻地逸出，飘散在甜腻的空气里。
“……爹……”仅仅一个破碎的气音，含糊得几乎湮灭在孩童均匀的呼吸声中，却犹如一道撕裂沉沉暮色的惨白闪电，以劈开混沌之势，瞬间将满室精心编织的温馨假象击得粉碎。
杨氏猛地睁开双眼，眼底残存的睡意被惊惶彻底驱散。
原本轻柔拍抚的手掌骤然僵在半空，指节微微曲起，仿佛被一股无形的极寒瞬间冻透，连指尖的暖意都刹那间褪尽。
她脸上沉浸于梦境般的柔情蜜意，先是在极致的震惊中凝固，如同完美瓷器表面骤现的裂痕，随即寸寸碎裂，哗啦剥落。
血色如同退潮般从她脸颊急速抽离，只余下一片近乎透明的、骇人的苍白。
她的瞳孔急剧紧缩成两点幽深的寒星，死死钉在怀中那张依然恬静、无知无觉沉溺于睡梦中的小脸上。
彻骨的寒意毫无征兆地从脊椎深处猛窜而起，瞬间流遍西肢百骸——仿佛她此刻紧紧拥在怀中的，并非朝夕相对的骨血至亲，而是一个披着熟悉皮囊的、从未真正认识过的陌生幻影。
比初凝的冰面、将散的泡影还要脆弱的平衡，全赖日夜不辍的乖顺与谎言才勉强维系，却在这一声无心的梦呓里，发出了清晰可闻、令人心悸的、碎裂前的刺耳锐响。
——他为何还要想着爹爹？
这念头如同淬毒的冰刺，狠狠扎入杨氏骤然紧缩的心房。
她待他那样好，倾尽所有，恨不得将心都掏出来捧给他，为何……为何他睡梦深处潜藏的，竟不是她？
曾被强行按压下的、属于过往的黑暗潮水轰然卷土重来，带着窒息的腥气将她淹没。
她粗重地喘息起来，胸口剧烈起伏，仿佛不如此就无法从这令人绝望的背叛感中攫取一丝空气。
僵在半空的手缓缓攥紧，修剪精致的指甲毫不留情地深深扣进保养得柔软的掌心，带来一阵尖锐而清晰的痛意。
不，不行……残存的理智发出微弱却尖锐的警报。
她是他的母亲，世上最慈爱、最包容的存在，母亲怎么会因为孩儿偶尔一丝对父亲的天然眷念而嫉妒失控呢？
这念头本身便是荒唐的、丑陋的、绝不该有的。
她绝不承认啃噬心扉的酸楚名为嫉妒，正如她用尽全身力气，试图将几乎要破体而出的失控狠狠压回牢笼。
她的指甲陷得更深，几乎要掐出血来。
定是……定是听错了。
她几乎是凶狠地对自己说，试图将可怕的音节从脑海里驱逐。
——方才睡意昏沉，耳畔嗡鸣，孩子不过是在她怀中寻了个更舒适的姿势，发出一声模糊的呓语或轻微的鼾声……对，定是如此。
她怎能、怎敢将孩子因极致舒适安心而发出的声响，曲解成那个禁忌的字眼？
她强行自圆其说，用脆弱得不堪一击的逻辑试图弥合骤然裂开的深渊。
可自欺欺人的念头越是清晰，扣进掌心的指甲却越是用力，钻心的疼痛鲜明地提醒着她，有些东西，一旦听见，便再无法装作未知。
庭外，片刻前还反常携着暖意的秋风骤然止息，仿佛被室内禁忌的呓语惊退了所有声息。
满院凋零的草木僵立着，枯叶悬在枝头，不敢坠落，天地间陷入一种屏息般的、死寂的凝滞。
令人窒息的寂静里，唯有怀中孩子均匀绵长的呼吸声清晰可闻。
希念依然深陷在无知无觉的安眠之中，眼下的青黑依旧明显，唇瓣微启，全然不知自己无意间投下的石子，己在母亲心湖激起了怎样汹涌而危险的漩涡。
孩子纯粹的睡颜，与母亲煞白的脸色、紧缩的瞳孔以及内心正经历的滔天巨浪，形成了一种近乎残忍的对照。
他依旧栖息于母亲用爱与偏执筑就的巢穴，对近在咫尺的、即将倾塌的世界，一无所知。
相关推荐
