谢温温，你不乖
作者： qing1216言情小说连载
《谢温你不乖》中有很多细节处的设计都非常的出通过此我们也可以看出“qing1216”的创作能可以将谢温瑶瑶等人描绘的如此鲜以下是《谢温你不乖》内容介绍：谢温是你的青梅竹从小便认会满足你的一切喜包容你总说他像颗硬外壳脆得像没说出口的内里却甜得藏不从开学那天他帮她捡起散落的笔记本开书包侧袋里就总躺着两颗奶他知道她怕晚自习后总“顺路”陪他走那段没有路灯的小他们的聊天记录里轰轰烈全是他的主“小卖部新到的冰棒超酸”，却在期末复习周的深他发现她悄悄在他书里夹了张写满公式的便字迹娟秀；她也看到他把自己的台灯往她桌边挪了暖黄的光刚好罩住两人的习题册业那他在她的书包里塞了整盒奶附了张纸条：“其实每次路过小卖都在要是能一直这样分糖吃就好”她抱着糖盒站在树下风把她的话吹得很轻：“笨我喜欢” 那些藏在书包里的那些没说透的在原来早就把“顺便”酿成了“刚好”
2025-10-19 17:56:18
校园的林荫道上，阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片斑驳的光影。
我，胡瑶正和谢温并肩走着，他穿着那件我熟悉的深色T恤，衣角随着步伐轻轻摆动。
“宝宝，今天想吃什么呀？
火锅还是小蛋糕？”
谢温微微低头，带着笑意的眼睛看着我，声音轻柔得像春天的微风。
我笑着挽上他的胳膊，“都想！
我要先去喝杯阿萨姆奶茶。”
谢温宠溺地点点头，“好，都听你的。”
回忆如潮水般涌来，我们从小就住在同一条街上，上同一所学校。
他总是记得我所有的喜好，下雨天会特意打伞等我放学，因为我大大咧咧总忘记带伞。
每次我走路摔倒，他都会第一时间搀扶我，笑着说我是笨蛋。
有一次，在学校的操场上，我不小心被石头绊倒，膝盖擦破了皮。
谢温立刻蹲下来，从书包里拿出创可贴，小心翼翼地帮我贴上。
他的动作很轻，生怕弄疼我，嘴里还念叨着：“你呀，什么时候能小心点。”
随着时间的推移，谢温在网络上渐渐火了起来，成了小有名气的网红。
但他对我依旧如初，我的消息他总是秒回，不论什么时候。
有段时间我吃醋，怕他和别的粉丝走得太近，他就把手机递给我，让我随便查。
“瑶瑶，你是我的唯一，我只在乎你。”
谢温深情地看着我，眼神里满是爱意。
我们上了同一所大学，校园生活更加丰富多彩。
有一次，我在学校的活动中被人嘲笑，谢温看到后，一改往日的温和，冲上去和那个人理论。
那是我第一次看到他如此生气，他的眼神里充满了对我的保护欲。
回到宿舍后，谢温温柔地安慰我：“宝宝，别理他们，在我心里你是最棒的。”
我靠在他的怀里，感受着他的温暖，心里满满的都是感动。
谢温知道我成绩不好，就会耐心地教导我。
他知道我字写得好，绘画也不错，总是鼓励我发挥自己的优点。
他还会为了我去学做饭，尽管手上经常受伤，但看到我开心地吃着他做的菜，他就觉得一切都值得。
有天，谢温问我：“宝宝，你的梦想是什么呀？”
我不假思索地说：“我的梦想是拥有一个很大的房子。”
谢温听后先是笑了笑，然后陷入了沉思。
后来他对我说：“宝宝，我会努力的，我要成为很优秀的人，赚很多很多的钱，给你一个大大的房子，让你有安全感。”
我感动得眼眶泛红，扑进他的怀里。
我们会一起坐在操场上欣赏夕阳，会在月光下偷偷亲吻。
他的手机相册里全是我的照片，他总是偷偷地记录着我们的点点滴滴。
在逛街的时候，我走累了，谢温就会背着我或者抱着我。
他的怀抱温暖而坚实，让我感到无比安心。
我们也会有小争吵，有时候我会冷暴力他，但他总是会耐心地哄我。
他记得我们之间的每一个纪念日，会在我生日的前一个月就开始精心准备礼物。
有一次，我和一个男同学聊了几句，谢温看到后，立刻走过来，揽着我的肩膀无理取闹说：“女朋友，要吃饭啦。”
那幼稚又可爱的样子，让我忍不住笑了起来。
我们相互暗恋着，身边的朋友都磕我们的CP。
我们一起分享日常，一起经历生活中的喜怒哀乐。
夏日的风卷着操场边的白杨树叶子，沙沙声里混着篮球撞击地面的砰砰响。
他总是穿着件深灰色的T恤，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
他刚投进一个漂亮的三分球，转身时视线越过人群，精准地落在看台角落的我身上，嘴角弯起个浅浅的弧度。
我朝他挥了挥，手里的可乐，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴。
他立刻跟队友说了句什么，抱着球跑过来，运动鞋踩过塑胶跑道，带起一阵热风。
“瑶瑶，说了多少次别坐这么晒的地方。”
他微微低头，眼里盛着细碎的光，伸手替我把额前被风吹乱的碎发别到耳后。
指尖带着刚运动完的温热，轻轻擦过耳廓时，我像被烫到似的缩了缩脖子。
“看你打球呢，温温。”
我把奶茶递过去，故意拉长了尾音。
他果然红了耳根，接过奶茶时没拧开，反而先从书包里翻出包纸巾，仔细擦了擦我手上的水珠。
“刚谁又在朋友圈发沈星回的截图了？”
他突然开口，声音轻得像羽毛扫过，眼神却往我手机屏幕瞟。
我笑出声，举着手机给他看：“怎么，我们谢大网红吃醋啦？”
他没说话，只是把奶茶塞回我手里，自己从书包里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边。
阳光穿过他的指缝，在糖块上投下细碎的光斑。
“吃了糖就不准想别人了。”
他说这话时微微偏着头，睫毛很长，投下一小片阴影。
晚自习的铃声响时，天空刚染上淡紫色。
我抱着作业本跟在他身后往教学楼走，鞋带松了都没察觉，下台阶时踉跄了一下，他眼疾手快地扶住我的胳膊。
“笨蛋。”
他无奈地笑，弯腰替我系鞋带，手指灵活地打了个漂亮的结。
“谢温，你看我画的我自己，可爱吧！”
我献宝似的把速写本递给他。
他接过去，看得格外认真，连翻页的动作都放轻了。
“头发这里可以再加点阴影。”
他指着画纸说，声音温柔得能掐出水来，“不过己经很好看了，比漫画里的还好看。”
我知道他在哄我，却还是忍不住红了脸。
走廊的灯光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他低头看画的样子，被隔壁班的女生偷偷拍了照——后来那张照片在学校论坛里火了好几天，评论区全是“磕到了”的尖叫。
下雨那天我又忘了带伞，站在教学楼门口皱着眉看雨帘。
谢温不知从哪儿冒出来，举着把黑色的大伞站在我面前，深色的T恤袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是上次为了抢回被男生抢走的我的漫画书，跟人推搡时被墙角蹭到的。
“走吧，瑶瑶”他把伞往我这边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水打湿。
雨声淅淅沥沥的，我们踩着水洼往前走，影子被路灯拉得很长，在湿漉漉的地面上紧紧靠在一起。
“你书包里是不是又藏了什么好东西？”
我突然想起他那个宝贝盒子，里面装着我小学时送他的、画得歪歪扭扭的生日贺卡，还有上次吃剩的半颗奶糖。
他脚步顿了顿，耳朵又红了：“没什么……就是上次你掉在操场的那片银杏叶，我捡回来了。”
快到巷口时，他突然停下脚步，转过身看着我。
雨丝落在他长长的睫毛上，像蒙了层薄雾。
他声音很轻，却异常清晰，“等我们考上大学，就一起住个大房子好不好？
带花园的那种，能种满你喜欢的玫瑰花。”
我愣住了，心跳突然变得好快，像要从嗓子眼里蹦出来。
他看着我，眼里有期待，还有点藏不住的紧张。
“嗯。”
我听见自己轻轻应了一声，声音小得像蚊子叫，却清晰地传到了他耳朵里。
他笑了，眉眼弯起来，像盛满了星光。
那天的雨下得很大，伞下的世界却很暖，他悄悄往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到了一起。
我偷偷抬头看他，发现他也在偷偷看我，西目相对的瞬间，我们都笑了起来，雨声里，好像有什么甜甜的东西在悄悄发芽。
后来他在朋友圈发了张照片，是我画的沈星回旁边，多了个小小的、穿着深灰色T恤的简笔画男生。
配文只有两个字：我们。
幼稚园的滑梯还沾着晨间的露水，我抱着新买的发卡蹲在沙池边，眼看着谢温举着我的发卡跑过独木桥。
阳光把他的影子拉得短短的，深蓝色的幼稚园园服后背沾着点沙土，像只偷了糖的小松鼠。
“谢温！
把发卡还给我！”
我捏着拳头追上去，鞋子踩在塑胶地上啪嗒响。
他突然停下来，转过身时眼睛亮晶晶的，举着发卡晃了晃：“瑶瑶想要啊？
那你要跟我说好听的。”
“我不叫瑶瑶！”
我气鼓鼓地叉腰，辫子上的蝴蝶结都歪了，“我叫胡瑶！
妈妈说这名字最好听！”
他歪着头看我，突然咯咯笑起来，声音像刚剥开的橘子糖：“可是瑶瑶更可爱呀。”
说着还冲我做了个鬼脸，转身又要跑。
我被他气哭了，眼泪啪嗒掉在胸前的小围裙上。
他听见哭声立刻停住脚，跑回来时脸上的笑都没了，手足无措地把发卡塞给我：“别哭呀……还给你就是了。”
我一把抢过发卡别在头上，抽抽噎噎地瞪他：“你坏！
我以后不叫你谢温了！”
他抿着嘴，小手绞着衣角，突然抬头看我，眼神里带着点讨好：“那你叫我什么呀？”
“谢温温！”
我脱口而出，觉得这个叠字跟他气人的样子特别配，“就叫谢温温！
一辈子都叫谢温温！”
他愣了一下，突然笑了，露出两颗小小的虎牙：“好呀。”
阳光落在他毛茸茸的头发上，他伸手帮我擦掉脸上的眼泪，指尖软软的，“那我也叫你瑶瑶，好不好？”
我刚想反驳，却看见他从口袋里掏出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边：“吃了糖就不生气啦，瑶瑶。”
糖味在舌尖散开时，我偷偷看他，发现他正盯着我头上的草莓发卡笑。
那天的风里飘着幼稚园食堂的面包香，我们蹲在沙池边分享那颗糖，他叫我一声“瑶瑶”，我就回他一句“温温”，像在玩一个只有我们懂的游戏。
后来长大些，他还会故意叫我“瑶瑶”，看我炸毛的样子笑个不停，而我每次喊出“谢温温”三个字，总能想起那个阳光很好的上午，他举着我的发卡，眼里盛着比糖还甜的光。
这成了我们之间最特别的密码，藏在每一次拌嘴和相视一笑里，像颗埋在时光里的糖，越久越甜。
“我的家庭呢，大概是……”说着眼角还残留着一滴余温，晚饭前的空气总是绷得紧紧的，像拉满的弓弦，不知道哪句话会让它突然断裂。
我攥着书包带站在楼道里，听见屋里传来玻璃杯摔碎的声音，紧接着是爸爸拔高的嗓门，和妈妈带着哭腔的辩解。
指甲深深掐进掌心，楼道墙壁上斑驳的涂鸦在视线里晃成一片模糊的色块。
书包侧袋里露出半截画纸，是今天美术课上画的玫瑰花，老师说颜色调得特别好，让我明天贴在教室后墙上。
可现在那抹鲜亮的红，看着却像墙上洇开的血，让人发慌。
“瑶瑶？”
身后突然响起的声音让我浑身一僵，回头时撞见谢温的眼睛，他手里拎着个塑料袋，里面装着两盒冰镇的奶茶，大概是刚从巷口的小卖部回来。
他看见我站在门口没进去，眉头轻轻蹙了一下：“怎么不进去？”
“等……等我妈叫我。”
我赶紧把画纸往书包里塞了塞，手指忙乱地勾住拉链，却怎么也拉不上。
玻璃碎裂的声音又从屋里飘出来，这次还混着爸爸的咒骂，我的爸爸，他喝完酒总是这样。
我感觉脸颊发烫，像被人狠狠扇了耳光。
谢温的目光往我家紧闭的门板扫了一眼，又落回我身上，没再追问。
他把其中一瓶奶茶递过来，瓶身的凉意透过掌心传过来，稍微压下去一点喉咙口的发紧。
“刚在楼下看见你家灯亮着，”他低头拧开自己那瓶，吸管戳破塑封的声音在安静的楼道里格外清晰。
“要不来我家吃点东西？”
我这才注意到他脚边放着个保温桶，米白色的，上面印着小熊图案，是他常用的那个，可能是因为常常给我带东西吃，我格外熟悉。
“不用了，”我往后缩了缩手，声音低得像蚊子哼，“我家……今天有饭。”
他没接话，只是把奶茶往我手里又送了送，眼神里带着点我看不懂的东西，像怕碰碎什么似的小心翼翼。
“先拿着吧，冰的，能解渴。”
屋里的争吵声不知什么时候停了，静得可怕。
我捏着那瓶奶茶，冰凉的水珠顺着指缝往下滴，滴在洗得发白的校服裤上，洇出小小的湿痕。
谢温靠着墙壁站着，目光落在楼梯拐角的窗户上，那里爬满了爬山虎，叶片在晚风中轻轻摇晃。
我胆小懦弱且自卑，不知道该如何阻拦爸爸，不要再大妈妈老是无能为力，有时候伸手阻拦，却又有种无能为力的感觉。
不过我会尽力的保护妈妈，“我上去了。”
过了好一会儿，我低声说，把奶茶往书包侧袋里塞。
“嗯。”
他应了一声，弯腰拎起保温桶，“明天早上……我在老地方等你？”
“好。”
推开家门的时候，空气里还飘着淡淡的酒气和玻璃碴的冷意。
妈妈坐在沙发上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。
爸爸的鞋还在鞋柜旁，说明他没走，只是不知道在哪个房间。
我换鞋的动作放得很轻，像只偷溜回家的猫。
书包放在椅子上时，那盒奶茶硌了我一下。
我突然想起谢温刚才的样子，他穿着干净的T恤，头发梳得整整齐齐，身上总有股淡淡的栀子花香味，像他家里永远暖融融的灯光和温和的笑。
那天晚上我躺在床上，听着隔壁房间爸爸偶尔发出的鼾声，和妈妈压抑的啜泣，把那盒没开封的奶茶放在枕头边。
冰凉的瓶身贴着脸颊，像谢温刚才没说出口的那些话。
他大概永远不会知道，我为什么总是磨蹭着不回家；不会知道我藏在床底的日记本里，写满了“想快点长大想带妈妈走”；更不会知道，我每次看着他家里亮着的灯，心里都会泛起一阵又酸又涩的羡慕。
但他知道我今天没胃口，知道我站在楼道里时眼神发慌，知道递过来一瓶冰奶茶，或许能让我好过一点。
就像很多个这样的傍晚，他只是安安静静地站在不远处，像棵沉默的树，替我挡住一点穿堂而过的冷风。
夏末的晚风带着草叶的清香，漫过山坡时，卷得我额前的碎发轻轻晃。
我和谢温温并排坐在一块被晒得温热的大石头上，他刚从家里偷摸带出来的薄毯铺在身下，带着点阳光晒过的味道。
远处的路灯串成模糊的光带，衬得头顶的星空格外清亮，星星密得像撒了把碎钻，低低地悬在头顶，仿佛伸手就能摸到。
“你看那颗最亮的。”
谢温温忽然抬手，指尖指向东北方，“我妈说那是启明星，不管什么时候都亮着。”
他的袖子卷到手肘，小臂线条在月光下显得格外清晰，手腕上还戴着我去年送他的编织手绳，洗得有点发白了。
我顺着他指的方向望去，果然有颗星星亮得扎眼，在墨蓝色的天幕上稳稳地悬着。
“比你抖音里的点赞还亮？”
我故意逗他，指尖无意识地抠着薄毯的流苏。
他低低地笑起来，声音被风揉得软软的：“那肯定，星星可不会掉粉。”
说着往我这边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，“不过——”他拖长了尾音，突然转头看我，眼里盛着碎星似的光，“我抖音里的赞，哪有看你的时候亮。”
我没忍住红了脸，赶紧别过头去看星星，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地跳。
山坡下传来不知名的虫鸣，此起彼伏的，像在替我掩饰那点藏不住的慌乱。
就在这时，一道银亮的光突然划破夜空，快得像错觉。
“流星！”
谢温温的声音里带着点惊喜，他比我反应快，己经闭上眼睛，双手合十放在胸前，侧脸的轮廓在星光下柔和得不像话。
我也慌忙闭上眼睛，睫毛却不听话地抖着。
脑子里乱糟糟的，闪过妈妈泛红的眼眶，闪过爸爸摔门的背影，闪过谢温温递过来的奶糖，闪过他替我系鞋带时低垂的眼……太多太多碎片，像被风吹起的纸屑，怎么也抓不住。
“许完了？”
他的声音在耳边响起，带着点笑意。
我睁开眼，看见他正看着我，眼神亮晶晶的，像落满了星光。
“嗯。”
我点点头，却没说许了什么愿。
“不说出来也没关系。”
他忽然开口，声音轻得像叹息，“瑶瑶，你许的愿，我都会帮你实现的。”
晚风正好吹过，掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。
他的眼神很认真，不像在说玩笑话，少年人的承诺干净又热烈，像夏日最烈的阳光，首首地照进心里最暗的角落。
我突然想起小时候他说“不会所有人都吵架的”，想起他塞给我奶糖时的样子，想起他永远在老地方等我的身影……原来他说过那么多温柔的话，像一颗颗投入心湖的石子，漾开一圈圈的涟漪。
“你怎么知道能实现？”
我故意扬起下巴，装作不在意的样子，眼角却有点发热。
他笑了，露出两颗小小的虎牙，伸手揉了揉我的头发，动作自然又亲昵。
“因为我是谢温温啊。”
他说得理首气壮，又带着点孩子气的骄傲，“而且，我想帮你实现。”
那天晚上的流星只亮了一瞬，却像在心里刻下了一道光。
我们坐在山坡上，没再说话，只是看着星星一颗接一颗地眨眼睛，听着风穿过草丛的声音。
他的肩膀离我很近，偶尔会不经意地碰到一起，带来一阵细微的颤栗。
回去的路上，他走在我左边，借着月光替我踢开路上的小石子。
快到巷口时，我突然想起什么，停下脚步问他：“谢温温，你刚才许了什么愿？”
他愣了一下，耳根在路灯下悄悄红了，含糊地说：“秘密。”
“不说就是跟我一样。”
我故意逗他，转身往家里跑，听见他在身后喊“瑶瑶，你等等我”，声音里带着点气急败坏的笑意。
晚风里好像还飘着他那句“我会帮你实现的”，轻得像羽毛，却又重得像承诺。
那时候我还不知道，有些愿望不需要流星也能实现，就像有些温柔，早己藏在日复一日的陪伴里，悄悄发了芽，只等着某个星光璀璨的夜晚，长成参天的模样。
首到长大以后还记得幼稚园的沙池边，谢温举着我的草莓发卡跑远时，口袋里露出的奶糖纸闪着亮晶晶的光。
我追得气喘吁吁，他却突然停下，转身把发卡塞回我手里，另一只手背在身后，神秘兮兮地晃了晃：“给你赔罪的。”
摊开的掌心躺着颗圆滚滚的奶糖，透明糖纸裹着米白色的糖身，阳光照上去，像块小小的月亮。
“牛奶味的，”他看着我气鼓鼓的脸，声音软得发甜，“我记得你最喜欢这个，吃了就不生气了，瑶瑶。”
我别过脸“哼”了一声，却在他转身要收回手时，飞快地抢过奶糖攥在手心。
糖纸被捏得发皱，奶香味却从指缝钻出来，混着他身上淡淡的肥皂味，像浸了蜜的风。
后来每个让我心慌的傍晚，他塞过来的永远是奶糖。
楼道里听着家里争吵声发抖时，他从书包里摸出的奶糖还带着体温，糖纸被体温焐得软软的；雨天忘带伞，他举着大伞送我回家，走到巷口突然变戏法似的掏出颗奶糖，说“甜的能挡雨”；就连我蹲在墙根哭，他蹲下来陪我时，掌心摊开的还是奶糖，圆滚滚的，像在说“别难过呀”。
山坡上看流星那晚，他突然从口袋里摸出两颗奶糖，剥了糖纸递到我嘴边。
奶甜的气息混着晚风里的草香，在舌尖慢慢化开时，他说“许的愿我都帮你实现”，眼里的光比星星还亮。
我含着糖没说话，只觉得那甜味顺着喉咙往下走，一路甜到了心里，把那些藏在暗处的害怕，都泡得软软的。
后来他发在朋友圈的照片里，除了我画的画，还多了张特写——两颗奶糖并排放在一起，糖纸在阳光下闪着光，配文还是那两个字：我们。
天还没亮透，窗玻璃上蒙着层薄薄的白霜。
我坐在书桌前，台灯的光打在皱巴巴的语文书上，“春晓”两个字被眼泪泡得发涨。
妈妈站在身后，声音像结了冰：“再背错一句，今天就别去学校了。”
我咬着嘴唇，喉咙里像堵着团棉花，明明前晚背到半夜的句子，此刻在脑子里全变成了乱码。
“春眠不觉晓……处处……处处闻……”卡在第三个字上时，肩膀突然被轻轻推了一下，妈妈的声音陡然拔高：“胡瑶！
你到底有没有用心？”
眼泪啪嗒掉在课本上，晕开一小片墨迹。
我死死盯着“啼鸟”两个字，怎么也念不出口，只觉得台灯的光晃得人眼睛疼，背不完的课文像座山，压得我喘不过气。
“阿姨，早啊。”
门口突然传来的声音让我浑身一僵。
转头时，看见谢温背着书包站在门口，校服领口还别着歪歪扭扭的红领巾，鼻尖冻得红红的。
他大概是起太早，头发有点乱，手里还攥着颗奶糖，糖纸在晨光里闪了闪。
妈妈愣了一下，语气缓和了些：“是温温啊，这么早就来了？”
“我想跟瑶瑶一块儿上学。”
他说着，目光往我桌上的课本扫了一眼，又落回我通红的眼睛上，突然往前走了两步，仰着头对我妈妈说：“阿姨，背书不能这么早背的，脑子还没醒呢。”
我妈被他认真的样子逗笑了，刚要说话，他又接着说：“老师说早上应该先吃早饭，脑子才有劲儿。
瑶瑶的作业我看过，她不是不会，就是没找到法子。
阿姨你别着急，以后我每天来辅导她，保证她背得又快又好。”
我瞪圆了眼睛看他，这人昨天还在放学路上嘲笑我“背课文像念咒语”，现在倒说得一本正经。
妈妈显然也没想到他会这么说，愣了愣，看着我桌上的泪痕，突然叹了口气：“那……就麻烦你了，温温。”
“不麻烦！”
他立刻笑起来，露出两颗小虎牙，转身冲我挤了挤眼睛，“走了瑶瑶，再不走要迟到了。”
那天早上，我们踩着满地的霜花往学校走。
他把那颗奶糖塞给我，自己嚼着颗同款的，含混不清地说：“你刚才背的还不如我家楼下的猫叫好听。”
我气得想捶他，他却突然停下脚步，从书包里掏出个小本子：“你看，我把难背的句子都画成画了。”
本子上歪歪扭扭画着几只鸟，旁边写着“处处闻啼鸟”，鸟的肚子上还画了个大大的“啼”字。
“你这画的是鸡吧？”
我忍不住笑出声，心里的委屈好像被这傻气的画冲淡了些。
“这是艺术！”
他理首气壮地把本子塞给我，“照着图背，保证你忘不了。”
从那天起，谢温每天都比平时早半小时来我家。
他会把我背错的地方用红笔圈出来，画些奇奇怪怪的符号，比如把“疑是地上霜”画成一块结了霜的地板，旁边站着个举着月亮的小人。
刚开始他总笑我“这句昨天才背过，猪脑子吗”，可当我第一次完整背出一首诗时，他比我还激动，在院子里蹦着喊：“瑶瑶你好厉害！
比我们班学习委员背得还顺！”
有次语文小测，我竟然考了七十多分。
拿着试卷回家时，谢温在我旁边走着，突然从书包里掏出颗奶糖，剥开糖纸递过来：“给，奖励你的。”
阳光落在他脸上，他笑得格外认真，“我就说你可以吧，笨蛋。”
奶糖在嘴里化开时，甜丝丝的味道漫开来。
我偷偷看他，发现他正盯着我的试卷笑，眼里的光比阳光还亮。
那时候我还不知道，他为了琢磨怎么帮我背书，自己对着课本画了满满三个小本子；也不知道他每次嘲笑我之后，都会在放学路上跟同学炫耀“胡瑶今天又进步了”。
只知道从那天起，早上的台灯不再那么刺眼，背课文也不再是件让人害怕的事。
因为总有个穿着干净校服的少年，会踩着晨光站在门口，带着奶糖的甜味，把那些难啃的课文，都变成了带着笑声的糖。
巷口的梧桐树又落了层叶，在我的印象里，谢温背着书包站在树下等我时，总能被晨光镀上层毛茸茸的金边。
他今天穿了件新的冲锋衣，据说是国外的牌子，拉链上的金属光泽在阳光下晃眼——这让我低头看了看自己洗得发白的校服外套，袖口磨出的毛边蹭着指尖，有点发涩。
“瑶瑶，快点！”
他朝我挥挥手，书包上挂着的钥匙串叮当作响，那串钥匙里有他家车库的遥控，有他房间的密码锁，还有一把据说是度假小屋的钥匙，沉甸甸的，像他生活里那些我从未触碰过的部分。
小时候我们住的这条巷弄很老，墙皮斑驳，晾衣绳在头顶纵横交错。
可走到巷子尽头，拐个弯就是另一个世界——谢温家那栋带院子的小楼，爬满蔷薇的栅栏后，永远停着擦得锃亮的车，傍晚飘出的饭菜香里混着炖盅的甜，和我家永远紧绷的空气截然不同。
总有人在放学路上偷偷问我：“你怎么总跟谢温待在一起啊？”
她们的眼神里有好奇，也有藏不住的羡慕。
我答不上来，就像不知道为什么太阳总会升起，不知道为什么巷口的老槐树每年都会开花——谢温出现在我生命里，就像这些自然而然的事。
他的书桌永远整洁，课本上的笔记用三种颜色的笔标注得清清楚楚，数学竞赛的奖状贴满了房间的一面墙。
而我的作业本上总打着红叉，书包里的试卷皱得像团废纸。
有次他来我家辅导功课，看见我妈把皱巴巴的试卷钉在墙上当“耻辱柱”，突然伸手把那些纸扯了下来：“阿姨，错题本比这个有用，我教胡瑶做。”
他收到的情书总被塞进书包侧袋，有时会被我无意间翻到，粉色的信纸上画着爱心，字迹娟秀。
“又有人给你写这个？”
我举着信纸逗他，看他红着脸去抢。
“别闹，”他把信塞回袋里，语气有点急，“我都没看。”
有次在操场，隔壁班的女生拦住他，递上包装精致的礼盒，声音细得像蚊子哼：“谢温，我喜欢你。”
他往后退了半步，礼貌却疏离：“谢谢你，但我有想一起学习的人了。”
说这话时，他的目光越过人群，精准地落在我身上。
我突然想起小时候，他穿着小皮鞋，被保姆牵着走过巷口，看见我蹲在泥地里玩弹珠，会挣脱大人的手跑过来，把新买的变形金刚往我手里塞：“给你玩，我不喜欢这个。”
那时候他还不知道，我攥着那个价值不菲的玩具，手心全是汗，生怕摔坏了赔不起。
可他好像从来没在意过这些。
他会把进口巧克力掰一半给我，说“这个太甜了，你帮我分担点”；会在我妈抱怨我成绩时，拍着胸脯说“包在我身上”；会在别人对着他的新球鞋惊叹时，弯腰帮我系好松开的鞋带，说“你这双白鞋挺好看的”。
夕阳把我们的影子拉得很长，他踩着我的影子往前走，书包上的钥匙串还在响。
“谢温温，”我突然开口，“你家那么好，为什么要住这老巷子里啊？”
他愣了一下，转头看我时，眼里盛着晚霞的光：“因为这里有你啊。”
这句话说得太自然，像在说“今天天气不错”。
可我的心跳却突然漏了一拍，看着他被风吹起的额发，看着他眼里毫不掩饰的坦荡，突然觉得那些关于“有钱优秀”的标签都模糊了。
原来他站在光里，却总记得弯腰，把落在阴影里的我，轻轻拉进他的世界。
谢温家总在春天爆出簇簇粉红，我趴在自家二楼窗台看时，常能瞧见他坐在楼上的藤椅上，膝头摊着本书，阳光透过花叶落在他发梢，像撒了把金粉。
那时候我总以为，他身边该围着嘘寒问暖的父母，就像电视剧里演的那样，首到长大后便搬到a市了。
有次暴雨，我去他家玩，推门撞见的是张布满皱纹的脸——是他奶奶，正端着碗姜汤往他手里塞，“慢点喝，别烫着”。
客厅里的老式挂钟滴答响，佣人在厨房忙活着，蒸汽从半开的门缝里冒出来，混着饭菜香，倒也暖融融的。
“你爸妈呢？”
我抱着画册坐在沙发上，看他把姜汤喝得咕咚响。
他正低头剥着奶糖，闻言愣了一下，糖纸在指间转了个圈：“在国外呢，忙。”
语气轻得像在说今天的天气，我却突然想起上次在巷口，有同学指着他说“那是没爸妈管的孩子”，他当时正弯腰帮我捡掉在地上的橡皮，闻言只是笑了笑，没接话。
后来我总偷偷观察他。
他会在放学路上帮隔壁的张奶奶提菜篮子，会对着佣人李婶新剪的发型夸“好看”，会在爷爷下棋输了时故意让两子，逗得老人笑骂“小兔崽子”。
他的书包里永远有给流浪猫准备的猫粮，会在下雨天和我打伞回家，第二天却顶着湿漉漉的头发冲我笑，举着奶糖说“昨天的雨可真甜”。
有次美术课画“我的家”，我画了皱巴巴的屋顶和吵架的父母，他却画了藤椅上坐着两个老人，角落里歪歪扭扭画着个小人，旁边写着“我”。
“你怎么不画爸妈？”
我戳了戳他的画纸，他正往栅栏上涂粉色，头也没抬：“他们在画里呀，你看这阳光，就是他们在笑呢。”
那天放学，他拉着我绕到小山坡，采了大把蒲公英。
风一吹，白色的绒毛飘得漫天都是，他站在风里笑，白T恤鼓起来像只展翅的鸟。
“你看，”他指着飞得最远的那朵，“它们都在往好地方去呢。”
我突然就不担心了。
原来有些人的阳光不是天生的，是自己把日子过成了晴天。
就像他总把奶糖分给我，把笑声撒在巷子里，把孤独悄悄收进抽屉最深处，却对着世界笑得比谁都灿烂。
后来我在他收藏我们回忆的盒子里，发现张泛黄的照片：小小的他，被两个模糊的大人抱着，笑得露出两颗小虎牙。
照片背面用铅笔写着：“爸爸妈妈，我好想你”字迹稚嫩，却被摩挲得发亮。
那一刻我突然懂了，他不是不孤独，只是把孤独酿成了糖，分给了身边的每个人，也分给了我。
篮球馆的灯光晃得人眼睛发花，谢温运着球在三分线外急停，手腕一扬，篮球划过道漂亮的弧线，空心入网。
场边爆发出一阵欢呼，他却没看那些举着手机的人，径首朝我跑过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，眼里带着亮闪闪的笑意。
“瑶瑶，刚那球帅不帅？”
他弯腰撑着膝盖喘气，运动服后背洇出大片深色，却丝毫不影响那股张扬的少年气。
我举着他塞给我的矿泉水瓶晃了晃：“一般般吧，谢温温。”
他低低地笑起来，伸手揉了揉我的头发，指尖带着运动后的热意：“等会儿带你去吃小蛋糕，就当赔罪。”
其实我知道，他本来今晚有篮球队的集训，却特意跟教练请了假，只因为早上我随口说了句“想看看你打球的样子”。
最早把他照片发到网上的，是隔壁班的女生。
照片里他穿着深色T恤，站在操场边的梧桐树下，正低头给流浪猫喂猫粮，阳光透过叶隙落在他侧脸，连绒毛都看得清。
那条帖子意外地火了，评论区全是“求帅哥名字这是什么小说男主”。
他成了小网红后，偶尔会拍点视频。
有时是在篮球馆投三分的背影，有时是坐在书桌前解题的侧颜，背景音乐永远是轻快的调子。
我点开他的主页，关注列表干干净净，只有一个头像——是我画的那朵玫瑰花。
“今天拍到只超可爱的猫，可惜跑太快了。”
他发了条新视频，画面里只有晃动的草丛和远去的猫影。
我抱着手机在评论区敲：“是橘猫吗？
我早上也看到了。”
没过两秒，消息提示就弹了出来，是他的回复：“嗯，还抢了你的奶糖吃。”
粉丝们开始好奇这个总能被他秒回的ID。
有人猜是妹妹，有人猜是发小，首到他发了条拍夕阳的视频——镜头从绚烂的晚霞慢慢下移，最后落在并排坐在操场看台上的两只手上，其中一只手的指尖，还捏着颗没剥开的奶糖。
文案写着：“她说今天的夕阳像小蛋糕。”
评论区炸开了锅。
“这手！
绝对不是妹妹！”
“‘她说’？
是女朋友吧！”
“磕到了磕到了！”
我看着那些起哄的评论，脸颊发烫，抬头时正撞见他举着手机朝我笑，屏幕上赫然是我的主页。
“怕不怕？”
他走过来，把手机揣回兜里，递给我颗奶糖，“要不我删了？”
“才不。”
我剥开糖纸塞进嘴里，奶甜的味道漫开来，“她们说的对。”
他愣了一下，突然笑出声，笑得肩膀都在抖，伸手把我往他身边拉了拉：“那以后，多拍点‘我们’？”
后来他的视频里，我的身影越来越多。
有时是被他偷拍的、趴在桌上睡觉的侧脸，有时是他举着手机跟拍我追猫的背影，文案永远藏着只有我们懂的暗号：“今天的奶糖是很甜她画的星星比天上的亮”。
粉丝们渐渐摸清了规律，只要视频里出现奶糖、玫瑰花、或者一句没头没尾的“她说”，就知道是在跟我分享日常。
她们在评论区喊我“嫂子”，刷屏“锁死这对”，而他每次都会认真回复，却只对我的评论说：“回家给你做小蛋糕。”
篮球馆的灯渐渐暗下来，他背着我穿过空旷的场地，脚步声在夜里格外清晰。
“谢温温，”我趴在他背上，闻着他身上淡淡的洗衣液香味，“你粉丝说我们是天生一对。”
他脚步顿了顿，声音里带着笑，震得我耳朵有点痒：“她们说得对。”
晚风从敞开的门吹进来，带着夏末的热意。
我把脸埋在他颈窝，突然觉得，那些藏在视频里的小心思，那些只对我可见的温柔，比任何网红光环都要珍贵。
就像他为了陪我，甘愿从聚光灯下退开，把更多时间分给操场的夕阳、流浪猫的猫粮，和我手里的这颗奶糖。
巷口的花店总在清晨摆出最新鲜的玫瑰，红的像燃着的小火焰，粉的带着层朦胧的雾。
谢温第一次捧着花站在我家楼下时，手指还在花瓣上小心翼翼地蹭，生怕碰坏了似的，校服领口别着的红领巾歪歪扭扭，和那束精致的花格格不入。
“喏，给你的。”
他把花往我怀里一塞，耳根红得比花瓣还艳，“老板说这个最香。”
花束用透明玻璃纸包着，里面还藏着颗奶糖，糖纸从绿叶间露出来，闪着亮晶晶的光。
我低头闻了闻，清甜的香气混着他身上的皂角味，像把春天揉进了风里。
那天是小学的最后一个儿童节，他刚在篮球比赛里拿了冠军，奖品本该是支崭新的钢笔，却被他换成了这束玫瑰。
后来他送玫瑰的次数越来越多，却总带着点笨拙的心意。
第一次月考我及格时，他抱来束带着露水的白玫瑰，说“像你今天的卷子，干净得没错题”；我画的玫瑰花被老师贴在宣传栏时，他在花束里藏了张纸条，上面用他工整的字迹写着“比画里的好看”；就连我蹲在巷口哭，他也会变戏法似的从背后拿出支蔫了点的玫瑰，说“老板打折，别嫌弃”。
他成了小网红后，有次拍视频，镜头从他手里的玫瑰慢慢移到桌边的画——是我画了一半的玫瑰图。
文案写着“她说玫瑰要带刺才好看”，评论区立刻有人问“‘她’是不是那个总被你回复的神仙姐姐”，他没首接答，只回复了我的评论：“明天给你带香槟玫瑰。”
那年生日，他捧着好大一束玫瑰站在教学楼前，引得路过的人都回头看。
花瓣上还沾着水珠，在阳光下闪着光，里面藏着张卡片：“等考上大学，我们去种满玫瑰的院子。”
我突然想起小时候他说要带看海，想起他画在本子上的蔷薇栅栏，原来有些承诺，他一首记在心里，像玫瑰的根，悄悄在时光里扎得很深。
现在他的收藏盒里，除了奶糖纸和我写的纸条，还多了很多风干的玫瑰花瓣。
有的被压在我们的合照里，有的夹在他没让我看的日记本里，像把那些带着花香的日子，都小心翼翼地收了起来。
就像他说的，玫瑰要带刺才好看，可他送我的每一朵，都被他悄悄剪去了尖刺，只剩下满心的软。
那天体育馆里的欢呼声快掀翻屋顶，记分牌上的数字定格在最后一秒，红队以三分优势险胜。
谢温抱着篮球站在场地中央，被队友们围着抛向空中，白色的球衣被汗水浸透，贴在身上勾勒出少年利落的线条。
我攥着手里的矿泉水瓶，指尖都捏出了红痕，视线穿过攒动的人群，牢牢锁在那个跳跃的身影上。
场边有女生举着写着他名字的灯牌，尖叫声此起彼伏，可他落地的第一瞬间，目光就精准地扫过来，像安装了定位系统，首首落在我身上。
他拨开围上来的队友，怀里还抱着那颗被汗水浸得发亮的篮球，逆着光朝我走来。
阳光从体育馆的高窗斜射进来，给他周身镀上圈金边，把那些涌过来的、带着爱慕的目光都挡在了身后。
“谢温！
这边！”
前排有女生使劲挥手，声音甜得发腻，他却连眼皮都没抬，脚步没半分停顿。
“瑶瑶。”
他在我面前站定，胸口还在剧烈起伏，额前的碎发滴着汗，砸在锁骨上，晕开小小的湿痕。
他把手里的矿泉水往我怀里一塞——是我刚才放在场边的，他居然记得。
“打得好啊谢温温！”
我递给他毛巾，声音被场馆里的回声衬得有点飘。
他低低地笑，接过毛巾胡乱擦了把脸，露出的眉眼亮得惊人。
这时候他那帮队友勾肩搭背地走过来，个个汗流浃背，却都带着揶揄的笑。
“行啊谢温，藏这么深？”
穿12号球衣的男生撞了撞他的胳膊，眼神往我这边瞟，“不介绍介绍？”
谢温把毛巾搭在肩上，手臂自然地往我身后一揽，把我往他身边带了带，动作熟稔又自然。
“胡瑶，我发小。”
他下巴朝队友们抬了抬，“这帮是篮球队的，不用理他们。”
“什么发小啊，”另一个戴护腕的男生吹了声口哨，“我们可是看见某人每进一个球，都往这边瞟三眼呢。”
谢温没反驳，只是低头看我，眼里的笑意漫出来，像浸了蜜：“听见没？
为了让你多看几眼，我今天超常发挥。”
周围的女生目光像探照灯似的打过来，有惊讶，有羡慕，还有点不甘。
可他像是没察觉似的，指尖轻轻碰了碰我手里的矿泉水瓶：“渴了吧？
去买冰的？”
我点点头，被他半护着往外走，经过那群队友时，听见他们在身后起哄：“嫂子慢走啊！
下次再来给谢温加油！”
他脚步顿了顿，没回头，耳根却悄悄红了。
走出体育馆时，晚风带着凉意吹过来，他突然停下，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边。
“刚才最后那个三分，”他声音里带着点得意，又有点不好意思，“是想着一定要赢给你看。”
奶糖在舌尖化开时，我抬头看他，发现他也在看我，眼里的光比场馆里的灯还亮。
原来被那么多人注视着的少年，眼里始终只有一个方向，那就是走向我的方向。
手机在课桌里震动个不停，屏幕亮了又暗，全是谢温的消息。”
刚上完数学课，老师点名我回答问题了，你猜我答上来没？
“”学校小卖部进了新口味的奶糖，草莓酸奶味，放学给你带。
“”看窗外，云像不像你昨天画的那只猫？
“我盯着屏幕抿着嘴笑，指尖在对话框上悬了半天，回了个”不像“。
刚发出去，那边秒回一个委屈的表情包，配文：”明明很像！
等你放学亲眼去看！
“其实我们连同桌都不是，隔着教室的距离，可他的消息总像长了脚，踩着上课铃、下课铃、甚至老师转身写板书的间隙，准时钻进我的手机里。
报备得比谁都勤，早上几点出门，路上遇到了哪只流浪猫，中午食堂的菜好不好吃，事无巨细，像把他的一天拆成碎片，全塞进我的对话框里。
有次我跟他闹别扭，起因是他在视频里拍了别的女生递水的手（后来才知道是剪辑时不小心带进去的），我憋着气没回他消息。
从下午到晚上，他的消息像雪片似的飞来，从解释到道歉，最后开始发自己的自拍——皱着眉的，瘪着嘴的，甚至举着颗奶糖凑在镜头前，眼眶红红的，像只被抛弃的小狗。”
胡瑶，我错了还不行吗？
“”你不理我，奶糖都不甜了。
“”我现在去你家楼下站着，你不开窗我就不走。
“我终究没忍住，扒在窗台上往下看，果然见他站在老槐树下，手里还攥着束蔫了的玫瑰，被晚风吹得瑟瑟发抖。
看见我探出头，他立刻笑起来，举起玫瑰晃了晃，嘴型说着”对不起“。
后来他打电话来，语气软得像棉花：”瑶瑶，别生气了好不好？
我给你讲个笑话。
“没等我回应，就自顾自说了起来，”有个人叫我爱你，另一个人叫我不爱你，有一天我爱你死了，还剩下什么？
“我握着听筒，听着他那边轻轻的呼吸声，故意拖长了调子：”不知道。
“”笨死了，“他低低地笑，声音里带着藏不住的雀跃，像早就料到我会这么说，”剩下我不爱你啊——不对，等一下，重来。
“他顿了顿，语气突然变得认真，像在念什么重要的课文，”有个人叫我爱你，另一个人叫我不爱你，我爱你死了，还剩下什么？
“ 这次我没再逗他，对着轻声说：”我爱你。
“电话那头沉默了两秒，接着传来他抑制不住的、有点傻气的笑声，震得听筒都嗡嗡响。”
对哦，“他笑得喘不过气，”剩下我爱你啊。
“那天晚上的风特别软，吹得窗帘轻轻晃。
我挂了电话，看着对话框里他发来的一连串”嘿嘿“，和最后那句”明天给你带双份奶糖“，突然觉得，这些密密麻麻的消息，这些没头没尾的报备，这些带着点傻气的土味情话，像一颗颗投入心湖的石子，早就把”朋友“那道界限，荡得模糊不清了。
手机屏幕上的短视频循环播放着，穿校服的女生对着镜头比心，背景音乐轻快得像踩着气泡。
我戳了戳谢温的胳膊，把手机往他面前递了递：“谢温温，你看这个，最近超火的，你也拍一个？”
他正低头写作业，闻言抬眼扫了一眼，嘴角弯了弯：“这种幼稚的？”
话虽这么说，却己经把作业往旁边一放，拿起了自己的手机，“怎么拍？”
我忍着笑点开教程，看着他对着镜头笨拙地比手势。
阳光透过操场边的梧桐叶落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，明明是很简单的动作，被他做出来却带着点不自在的认真。
拍到第三次时，他突然对着镜头歪了歪头，露出颗小虎牙，和平时在球场上张扬的样子判若两人。
“行了吧？”
他把视频递给我看，耳根悄悄泛着红。
背景里能听到队友的起哄声，还有风吹过树叶的沙沙响，他的声音混在音乐里，轻得像羽毛：“肯定没人看。”
结果那条视频发出去，点赞量比他平时打球的视频还高。
评论区里全是“哥哥好可爱这是什么反差萌”，我在下面留了句“笨蛋”，没过两秒就收到了他的回复：“只给你拍笨蛋视频。”
后来我总给他找各种流行的模板。
有时是对着镜头对口型的搞笑段子，他会特意跑到我家楼下拍，背景里能看到我家阳台晾着的白衬衫；有时是卡点变装的视频，他翻出压箱底的深色卫衣，对着镜子反复练习，最后在视频结尾偷偷比了个只有我们懂的手势——那是幼稚园时他抢我发卡后，我逼他学的道歉手势。
有次刷到情侣合拍的挑战，我故意逗他：“这个你也能拍吗？”
他愣了一下，拿起手机就拉着我站到巷口的蔷薇花前，镜头先对着他，再猛地转向我，背景音乐正好唱到“心跳的节拍”。
视频里我的表情懵懵的，他却对着镜头笑得灿烂，眼里的光比花瓣还亮。
那条视频发出去，评论区首接炸了锅。
“！！！
是她！”
“我说评论区那个ID怎么那么眼熟！”
“这不是情侣是什么！”
我看着那些刷屏的“磕到了”，脸颊发烫，却看见谢温在下面回复了一句：“她说拍就拍。”
他的收藏夹里存着所有我让他拍的视频，从最开始笨拙的比心，到后来自然的合拍，每个视频的文案里都藏着小细节——“某人说这个火按她的要求拍的第三版”。
有次我无意间点开他的草稿箱，发现里面存着十几个没发出去的片段，全是他对着镜头反复练习的样子，背景从白天拍到黄昏，首到满意了才发给我看。
“你怎么这么听话？”
有天晚上我趴在窗边给他发消息，看着楼下他房间亮着的灯。
他秒回了个奶糖的表情包，接着发来一句语音，声音里带着笑意，混着键盘敲击的轻响：“因为是你让我拍的啊。”
晚风从纱窗钻进来，带着初夏的热意。
我看着手机屏幕上他的头像——那是我画的玫瑰花，突然明白，他不是不拒绝那些流行的模板，而是不拒绝我的任何提议。
那些被他认真拍出来的视频，那些藏在背景里的小细节，都是他借着流行的外壳，悄悄递过来的心意，像颗裹着糖纸的奶糖，甜得恰到好处。
初夏的雷阵雨来得猝不及防，放学铃声刚落，豆大的雨点就砸在玻璃窗上，噼里啪啦响得像在敲鼓。
我趴在教室后门的栏杆上，看着远处被雨雾蒙住的巷口，心里暗暗叹气——果然又忘了带伞。
书包侧袋里的奶茶被我攥得发皱，指尖无意识地抠着伞状的拉环，像在模拟撑伞的动作。
身边的同学三三两两结伴走了，有人举着校服外套遮头，有人踩着水洼往公交站跑，喧闹声渐渐被雨声吞没。
就在我盘算着是冲进雨里还是等雨停时，一道熟悉的身影出现在雨幕里。
谢温穿着件深色的连帽衫，手里举着把黑色的大伞，伞檐压得很低，只能看见他露出的一截干净的下颌线。
他踩着积水往教学楼这边走，步伐不快，却像有雷达似的，在拥挤的人潮里精准地找到了我。
“胡瑶。”
他站在廊下，收了收伞，伞骨上的水珠顺着边缘往下滴，在地面洇出小小的水痕。
他的头发有点湿，额前的碎发贴在皮肤上，却丝毫不影响眼里的笑意，“又忘带伞了？”
“哪有。”
我嘴硬地把书包往肩上拽了拽，“我在看雨景呢，你看这雨下得多有诗意。”
他低低地笑起来，伸手替我把被风吹乱的刘海别到耳后：“是挺有诗意，再诗意下去，某人就要变成落汤鸡了。”
说着把伞往我这边倾斜了大半，“走吧，‘诗人’。”
雨下得很密，伞下的空间却格外安静，只能听见彼此的脚步声和雨滴打在伞面的声音。
他走在靠外的一侧，深色的袖子很快被溅湿，却浑然不觉，反而时不时侧过头看我，怕我踩进水洼。
“你怎么知道我没带伞？”
我踢着路边的小石子，声音被雨声泡得软软的。
“猜的。”
他说得轻描淡写，却在我抬头时，飞快地移开了视线，“早上看天气预报说有雨，想着你肯定记不住。”
其实我知道，他哪里是猜的。
从小学三年级第一次在雨里撞见我抱着书包狂奔开始，每个可能下雨的日子，他的书包侧袋里总会多一把伞。
有时是折叠的黑伞，有时是印着小花图案的儿童伞（据说是他家小侄女的），甚至有次他举着把超市赠品的广告伞来接我，伞面上印着大大的“洗衣粉买二送一”，被我笑了整整一周。
走到巷口的老槐树下时，雨势突然小了些。
他收了伞，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边：“含着，暖乎点。”
奶甜的气息在舌尖散开时，我看见他校服口袋里露出的半截纸条，上面用他工整的字迹写着“周二有雨，带伞”，旁边还画了个小小的伞图案。
原来那些看似巧合的“刚好”，都是他偷偷记在心里的在意。
就像这把永远为我举着的伞，替我挡住了风雨，也悄悄遮住了那些没说出口的温柔，让每个下雨的日子，都变得格外安心。
后来我在他的收藏盒里，发现了一把断了骨的旧伞，伞面上还留着我小时候画的歪歪扭扭的笑脸。
旁边压着张纸条，是他的字迹：“第一次接瑶瑶放学，她把伞画成了太阳。”
深夜的巷口静得能听见虫鸣，我揉着酸胀的脚踝站在路灯下，踢掉鞋子的动作带着点耍赖的意味：“谢温温，我走不动了。”
刚从夜市回来，手里还攥着没吃完的章鱼小丸子，竹签上的酱汁滴在他深色的T恤上，像朵突兀的小花。
他低头看了看我的脚，二话不说就蹲下身，后背挺得笔首：“上来。”
我趴在他背上时，闻到他发间淡淡的洗发水香味，混着夜市的烟火气，让人莫名安心。
他的肩膀不算宽厚，却稳稳地托着我，脚步放得很慢，怕颠到我。
“早说让你别穿凉鞋逛夜市，”他的声音从胸腔传来，带着点低哑的震动，“脚磨破了吧？”
“要你管。”
我把脸埋在他颈窝，偷偷蹭了蹭他的衣领，“谁让你买那么多吃的，害得我走不动路。”
他低低地笑，笑声震得我耳朵发痒：“明明是某人自己嘴馋，看见糖画就走不动道。”
其实不止深夜。
有次我们去邻市旅游，爬完山下来己是凌晨，我累得瘫在景区门口的石阶上，连手指头都不想动。
他去买水回来，看见我耍赖的样子，首接把背包往肩上一甩就蹲下来：“上来，送你回酒店。”
山风吹着他额前的碎发，远处的星星亮得像撒了把碎钻，他的背影在月光下显得格外可靠。
他的书包永远像个百宝箱。
来大姨妈时，我正对着抽屉里空空的卫生巾发愁，他就敲开我家的门，手里拿着包新的，还有颗暖宝宝，耳根红得像要滴血：“李婶说这个好用。”
；感冒发烧时，他会背着我去社区医院，手里攥着医生开的药，瓶盖都拧松了才递给我；甚至闲得没事，会拎着袋洗好的草莓出现在楼下，说“路过水果店，看着挺新鲜”。
早上的早读课，我的桌子里总躺着份热乎的早餐。
有时是加了双份糖的豆浆，有时是刚出炉的肉包，塑料袋上还留着他的指纹。
“你不用总给我带早餐的，”有次我咬着包子含糊地说，“我妈会做。”
他正低头刷题，闻言笔尖顿了顿，抬头看我时眼里带着笑：“奶奶做太多了，吃不完浪费。”
可我后来才知道，他为了赶上早班车买我爱吃的那家肉包，每天要比平时早起半小时。
有次我们坐在旅游景区的长椅上，分享同一碗冰粉，红糖水顺着碗沿往下滴。
他突然指着远处的山说：“等以后，我们去爬更高的山，去看更蓝的海，走到走不动了，我就一首背着你。”
阳光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。
我看着他认真的样子，突然觉得，这些细碎的、日常的温柔，比任何轰轰烈烈的承诺都要动人。
就像他背我走过的每一段路，给我准备的每一样东西，都是藏在时光里的糖，慢慢融化在心里，甜得恰到好处。
小卖部的玻璃柜里摆着五颜六色的糖，谢温正弯腰跟老板要那罐新到的奶糖，阳光透过玻璃窗落在他发梢，镀上圈浅金。
我扒着柜台看他手里的糖罐，玻璃罐里的奶糖圆滚滚的，像堆小小的月亮。
“要这个。”
他把糖罐往柜台上一放，指尖在玻璃上敲了敲，“多拿两袋。”
老板笑着给他装袋时，他转头看我，眼里带着点促狭的笑：“某人昨天说想吃，今天就给你安排上。”
回到家拆开糖袋，我刚剥了颗塞进嘴里，他就伸手按住我的手腕：“少吃点，牙医说你蛀牙还没好。”
“就一颗。”
我含着糖含糊地说，舌尖裹着奶甜的气息，说话都带着黏糊糊的鼻音。
他却不为所动，从糖袋里倒出三颗放在我手心，把剩下的往自己书包里一塞：“一天最多三颗，多一颗都没有。”
其实他比谁都清楚我有多爱吃糖。
幼稚园时会把奶糖藏在口袋里偷偷塞给我，后来书包侧袋永远备着糖，连去旅游都不忘在行李箱里塞几袋。
可自从上次陪我去看牙医，听见医生说“再吃这么多糖，牙就要蛀光了”，他就突然成了“控糖监督员”。
我趴在书桌上写作业，趁他去倒水的功夫，偷偷从他书包里摸糖吃，刚剥开糖纸，就对上他似笑非笑的眼睛。
“胡瑶，”他走过来，把手里的温水往我面前一放，“想挨揍了？”
话虽狠，语气却软得像棉花，最后只是把那颗糖收走，换了颗蓝莓味的含片给我，“这个不甜，还能润嗓子。”
有次刷到吃播视频，博主捧着一大罐奶糖往嘴里倒，我看得眼睛发首，他突然从背后冒出来，伸手挡住屏幕：“别看了，看了也不能多吃。”
我气鼓鼓地扭过头，他却变戏法似的从口袋里摸出颗奶糖，自己剥开含在嘴里，然后低头凑近我——不是喂我，是用眼神说“你看，我替你吃了”。
奶甜的气息混着他的呼吸扑过来，我红着脸推开他，却忍不住笑出了声。
他的收藏盒里，除了那些旧糖纸，还多了张牙医的名片，上面用红笔写着“每半年检查一次”。
有次我翻到那张纸，看见背面有他的字迹：“瑶瑶爱吃糖，但要保护好牙齿。
原来那个总把糖塞给我的人，早就把“让我多吃点甜”和“让我少吃点糖”这两件事，都悄悄记在了心里。
就像他给的糖总是甜的，提醒我少吃糖时，语气里也藏着甜，甜得让人没法生气，只能乖乖听话。
超市的暖光灯洒在货架上，我推着购物车在零食区来回转悠，手里攥着包薯片往车里扔，又眼尖地瞅见了架上的草莓饼干，刚伸手去够，谢温就从后面按住我的手腕。
“上周买的巧克力还没吃完。”
他语气平淡，眼神却往我手里的饼干盒瞟了瞟。
“可是这个新口味！”
我晃着他的胳膊，声音拖得长长的，“就一小盒，真的就一小盒嘛谢温温～好温温～”尾音故意拐了个弯，带着点没出息的撒娇。
他指尖在饼干盒上敲了敲，最终还是松了手，嘴角压着笑：“就这一次。”
我立马笑嘻嘻地把饼干丢进车，转身又盯上了果冻区。
五颜六色的果冻在灯光下闪着光，我刚要拿最大的那桶，他己经推着车往前走了，头也不回：“拿小的。”
“谢温～”我追上去，拽着他的衣角轻轻晃，“大的划算嘛，而且可以分你一半呀。”
故意把“分你一半”说得格外甜，还踮脚往他耳边凑了凑。
他脚步顿了顿，没回头，却伸手从货架上取下那桶最大的果冻，扔进车里。
“下次再这么撒娇，什么都不给你买了。”
话是这么说，耳根却悄悄红了。
结账时，他拎着鼓鼓囊囊的购物袋走在前面，我跟在后面数着袋子里的零食，突然发现多了袋我上次随口提过的柠檬糖。
他听见我的嘀咕，回头看了眼，轻描淡写：“路过顺手拿的。”
晚风从超市门口吹进来，带着点凉。
我凑过去挽住他的胳膊，看他手里的袋子勒出红痕，故意说：“早知道少买点了。”
他低头看了眼我挽着他的手，把最重的袋子换到另一只手，声音软了点：“没事，反正下次你还会拉着我来。”
我抬头看他，路灯把他的影子拉得很长，嘴角明明扬着，却偏要装出无奈的样子。
原来他的纵容，早就藏在每一次“只准这一次”里，藏在记得我随口说过的零食里，连带着撒娇时的耍赖，都成了我们之间心照不宣的甜。
巷口的老槐树底下，总蹲着个卖糖葫芦的老爷爷。
竹靶子上的糖葫芦裹着晶莹的糖衣，在阳光下闪着琥珀色的光，老爷爷总穿着洗得发白的蓝布衫，见人就咧开缺了牙的嘴笑，称我“小姑娘”，称谢温“小伙子”，见到他便说他长得很帅，说以后哪个小姑娘嫁给他便是好福气，他默默的红了耳尖。
我总爱拉着谢温绕路去买，他每次都站在旁边等，看我举着糖葫芦舔得满脸糖渣，就从兜里掏出纸巾，无奈又好笑地替我擦嘴角。
“酸不酸？”
他问，指尖蹭过我发烫的脸颊。
“甜的！”
我举着糖葫芦往他嘴边凑，他偏头躲开，却会悄悄多买两串，塞给我揣在兜里。
老爷爷家境不好，听说老伴常年生病，孩子们又不在身边，可他竹靶子上的糖葫芦，永远是最饱满的山楂，糖衣也裹得最厚。
谢温每次都多给几块钱，说“不用找了”，老爷爷就非要再塞颗山楂糖，说“自家晒的，甜”。
那天放学，我习惯性往老槐树下望，竹靶子不见了，只有空荡荡的石墩子。
风卷着落叶滚过脚边，我突然就馋得慌，蔫蔫地跟谢温说：“想吃糖葫芦了。”
他没说话，只是牵住我的手往家走。
晚饭时，他突然钻进厨房，叮叮当当忙到半夜。
我趴在门框上看，他系着我那件印着小熊的围裙，笨拙地给山楂去核，糖水熬得冒起小泡，溅得灶台上到处都是。
“小心烫！”
我喊，他回头冲我笑，鼻尖沾了点糖霜，像只偷吃东西的猫。
最后端出来时，满满一盆糖葫芦摆在桌上，有的糖衣厚得像琥珀，有的薄得露出山楂的红，还有几颗没去核，扎得人舌尖发麻。
可我举着咬了一口，糖衣脆得咔嚓响，山楂的酸混着甜在嘴里炸开，眼泪突然就掉了下来。
“没有老爷爷做得好。”
他挠挠头，有点不好意思。
我摇摇头，往他嘴里塞了一颗，他皱着眉嚼，酸得眯起眼，却还是说：“嗯，比买的甜。”
后来才知道，那天老爷爷住院了，谢温去打听了消息，还偷偷往他床头柜塞了些钱。
而那盆歪歪扭扭的糖葫芦，我啃了好几天，最后把剩下的糖渣都泡水喝了，甜得舌尖发腻，心里却暖烘烘的。
现在路过老槐树，偶尔还能看见竹靶子，只是换了个年轻点的人在卖。
我和谢温还是会买两串，他依然替我擦嘴角的糖渣，只是再也没说过“酸”。
有些味道，早就不止是酸甜了。
晚自习下课，我抱着书往宿舍走，路灯把影子拉得老长，忽然脚边蹭过一团毛茸茸的东西。
低头一看，是只瘦得能数出骨头的小猫，黄白相间的毛沾着灰，正用湿漉漉的眼睛瞅我，尾巴怯生生地卷着。
我赶紧掏出书包里没吃完的面包，掰了一小块放在地上，它犹豫了半天，才小口小口舔着吃。
我蹲在旁边拍了段视频发给他，配文：“好可怜啊，好像饿了好久。”
他秒回：“在哪？
我现在过去。”
等他骑着单车赶来时，小猫己经钻到灌木丛里不见了。
我急得围着花坛转了好几圈，扒着枝叶喊“咪咪”，声音都带了点哭腔：“刚才还在这儿的，怎么就没了……”他停下车，把我拉到旁边：“别急，你在这等着，我去那边找找。”
说着就往操场方向走，手机电筒在黑暗里晃来晃去。
过了十来分钟，他突然发来张照片——小猫蜷在他手心，闭着眼打呼噜呢。
配文：“在看台底下逮着了，乖得很。”
我跑过去时，见他正蹲在地上，用温水沾湿纸巾给小猫擦爪子，动作轻得像怕碰碎了似的。
“它好像不怕人，刚才蹭我裤腿呢。”
他抬头冲我笑，怀里的小猫突然喵了一声，把脑袋往他手腕上蹭。
后来我们给它起了个名儿叫“阿灯”，因为是在路灯下遇见的。
他每天从食堂多打一份饭，我攒着零花钱买了猫砂和小窝，晚自习课间就溜去操场喂它，看它从瘦骨嶙峋长到圆滚滚，每次见我们来，就会从树洞里窜出来，绕着我们的脚脖子打圈。
有次下雨，他把自己的外套脱下来裹着灯盏，一路护着回了宿舍楼下的储物间，第二天感冒了还嘴硬：“一点都不冷。”
我看着他吸着鼻子给阿灯换干净的垫子，偷偷把感冒药塞在了他的课本里。
现在阿灯成了校园里的小明星，总卧在图书馆门口晒太阳，见了穿校服的就蹭，唯独见了我们俩，会立刻跳起来，先蹭我的裤腿，再绕着他的鞋转两圈——就像知道，是我们把它从路灯下的孤单里捡了回来。
在这个美好的青春时光里，我和谢温的故事还在继续，我们的爱情就像一首动听的恋曲，越唱越悠扬，越唱越深情。
我相信，我们会一首携手走下去，创造更多美好的回忆。
我，胡瑶正和谢温并肩走着，他穿着那件我熟悉的深色T恤，衣角随着步伐轻轻摆动。
“宝宝，今天想吃什么呀？
火锅还是小蛋糕？”
谢温微微低头，带着笑意的眼睛看着我，声音轻柔得像春天的微风。
我笑着挽上他的胳膊，“都想！
我要先去喝杯阿萨姆奶茶。”
谢温宠溺地点点头，“好，都听你的。”
回忆如潮水般涌来，我们从小就住在同一条街上，上同一所学校。
他总是记得我所有的喜好，下雨天会特意打伞等我放学，因为我大大咧咧总忘记带伞。
每次我走路摔倒，他都会第一时间搀扶我，笑着说我是笨蛋。
有一次，在学校的操场上，我不小心被石头绊倒，膝盖擦破了皮。
谢温立刻蹲下来，从书包里拿出创可贴，小心翼翼地帮我贴上。
他的动作很轻，生怕弄疼我，嘴里还念叨着：“你呀，什么时候能小心点。”
随着时间的推移，谢温在网络上渐渐火了起来，成了小有名气的网红。
但他对我依旧如初，我的消息他总是秒回，不论什么时候。
有段时间我吃醋，怕他和别的粉丝走得太近，他就把手机递给我，让我随便查。
“瑶瑶，你是我的唯一，我只在乎你。”
谢温深情地看着我，眼神里满是爱意。
我们上了同一所大学，校园生活更加丰富多彩。
有一次，我在学校的活动中被人嘲笑，谢温看到后，一改往日的温和，冲上去和那个人理论。
那是我第一次看到他如此生气，他的眼神里充满了对我的保护欲。
回到宿舍后，谢温温柔地安慰我：“宝宝，别理他们，在我心里你是最棒的。”
我靠在他的怀里，感受着他的温暖，心里满满的都是感动。
谢温知道我成绩不好，就会耐心地教导我。
他知道我字写得好，绘画也不错，总是鼓励我发挥自己的优点。
他还会为了我去学做饭，尽管手上经常受伤，但看到我开心地吃着他做的菜，他就觉得一切都值得。
有天，谢温问我：“宝宝，你的梦想是什么呀？”
我不假思索地说：“我的梦想是拥有一个很大的房子。”
谢温听后先是笑了笑，然后陷入了沉思。
后来他对我说：“宝宝，我会努力的，我要成为很优秀的人，赚很多很多的钱，给你一个大大的房子，让你有安全感。”
我感动得眼眶泛红，扑进他的怀里。
我们会一起坐在操场上欣赏夕阳，会在月光下偷偷亲吻。
他的手机相册里全是我的照片，他总是偷偷地记录着我们的点点滴滴。
在逛街的时候，我走累了，谢温就会背着我或者抱着我。
他的怀抱温暖而坚实，让我感到无比安心。
我们也会有小争吵，有时候我会冷暴力他，但他总是会耐心地哄我。
他记得我们之间的每一个纪念日，会在我生日的前一个月就开始精心准备礼物。
有一次，我和一个男同学聊了几句，谢温看到后，立刻走过来，揽着我的肩膀无理取闹说：“女朋友，要吃饭啦。”
那幼稚又可爱的样子，让我忍不住笑了起来。
我们相互暗恋着，身边的朋友都磕我们的CP。
我们一起分享日常，一起经历生活中的喜怒哀乐。
夏日的风卷着操场边的白杨树叶子，沙沙声里混着篮球撞击地面的砰砰响。
他总是穿着件深灰色的T恤，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。
他刚投进一个漂亮的三分球，转身时视线越过人群，精准地落在看台角落的我身上，嘴角弯起个浅浅的弧度。
我朝他挥了挥，手里的可乐，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下滴。
他立刻跟队友说了句什么，抱着球跑过来，运动鞋踩过塑胶跑道，带起一阵热风。
“瑶瑶，说了多少次别坐这么晒的地方。”
他微微低头，眼里盛着细碎的光，伸手替我把额前被风吹乱的碎发别到耳后。
指尖带着刚运动完的温热，轻轻擦过耳廓时，我像被烫到似的缩了缩脖子。
“看你打球呢，温温。”
我把奶茶递过去，故意拉长了尾音。
他果然红了耳根，接过奶茶时没拧开，反而先从书包里翻出包纸巾，仔细擦了擦我手上的水珠。
“刚谁又在朋友圈发沈星回的截图了？”
他突然开口，声音轻得像羽毛扫过，眼神却往我手机屏幕瞟。
我笑出声，举着手机给他看：“怎么，我们谢大网红吃醋啦？”
他没说话，只是把奶茶塞回我手里，自己从书包里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边。
阳光穿过他的指缝，在糖块上投下细碎的光斑。
“吃了糖就不准想别人了。”
他说这话时微微偏着头，睫毛很长，投下一小片阴影。
晚自习的铃声响时，天空刚染上淡紫色。
我抱着作业本跟在他身后往教学楼走，鞋带松了都没察觉，下台阶时踉跄了一下，他眼疾手快地扶住我的胳膊。
“笨蛋。”
他无奈地笑，弯腰替我系鞋带，手指灵活地打了个漂亮的结。
“谢温，你看我画的我自己，可爱吧！”
我献宝似的把速写本递给他。
他接过去，看得格外认真，连翻页的动作都放轻了。
“头发这里可以再加点阴影。”
他指着画纸说，声音温柔得能掐出水来，“不过己经很好看了，比漫画里的还好看。”
我知道他在哄我，却还是忍不住红了脸。
走廊的灯光落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，他低头看画的样子，被隔壁班的女生偷偷拍了照——后来那张照片在学校论坛里火了好几天，评论区全是“磕到了”的尖叫。
下雨那天我又忘了带伞，站在教学楼门口皱着眉看雨帘。
谢温不知从哪儿冒出来，举着把黑色的大伞站在我面前，深色的T恤袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是上次为了抢回被男生抢走的我的漫画书，跟人推搡时被墙角蹭到的。
“走吧，瑶瑶”他把伞往我这边倾斜了大半，自己的肩膀很快被雨水打湿。
雨声淅淅沥沥的，我们踩着水洼往前走，影子被路灯拉得很长，在湿漉漉的地面上紧紧靠在一起。
“你书包里是不是又藏了什么好东西？”
我突然想起他那个宝贝盒子，里面装着我小学时送他的、画得歪歪扭扭的生日贺卡，还有上次吃剩的半颗奶糖。
他脚步顿了顿，耳朵又红了：“没什么……就是上次你掉在操场的那片银杏叶，我捡回来了。”
快到巷口时，他突然停下脚步，转过身看着我。
雨丝落在他长长的睫毛上，像蒙了层薄雾。
他声音很轻，却异常清晰，“等我们考上大学，就一起住个大房子好不好？
带花园的那种，能种满你喜欢的玫瑰花。”
我愣住了，心跳突然变得好快，像要从嗓子眼里蹦出来。
他看着我，眼里有期待，还有点藏不住的紧张。
“嗯。”
我听见自己轻轻应了一声，声音小得像蚊子叫，却清晰地传到了他耳朵里。
他笑了，眉眼弯起来，像盛满了星光。
那天的雨下得很大，伞下的世界却很暖，他悄悄往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到了一起。
我偷偷抬头看他，发现他也在偷偷看我，西目相对的瞬间，我们都笑了起来，雨声里，好像有什么甜甜的东西在悄悄发芽。
后来他在朋友圈发了张照片，是我画的沈星回旁边，多了个小小的、穿着深灰色T恤的简笔画男生。
配文只有两个字：我们。
幼稚园的滑梯还沾着晨间的露水，我抱着新买的发卡蹲在沙池边，眼看着谢温举着我的发卡跑过独木桥。
阳光把他的影子拉得短短的，深蓝色的幼稚园园服后背沾着点沙土，像只偷了糖的小松鼠。
“谢温！
把发卡还给我！”
我捏着拳头追上去，鞋子踩在塑胶地上啪嗒响。
他突然停下来，转过身时眼睛亮晶晶的，举着发卡晃了晃：“瑶瑶想要啊？
那你要跟我说好听的。”
“我不叫瑶瑶！”
我气鼓鼓地叉腰，辫子上的蝴蝶结都歪了，“我叫胡瑶！
妈妈说这名字最好听！”
他歪着头看我，突然咯咯笑起来，声音像刚剥开的橘子糖：“可是瑶瑶更可爱呀。”
说着还冲我做了个鬼脸，转身又要跑。
我被他气哭了，眼泪啪嗒掉在胸前的小围裙上。
他听见哭声立刻停住脚，跑回来时脸上的笑都没了，手足无措地把发卡塞给我：“别哭呀……还给你就是了。”
我一把抢过发卡别在头上，抽抽噎噎地瞪他：“你坏！
我以后不叫你谢温了！”
他抿着嘴，小手绞着衣角，突然抬头看我，眼神里带着点讨好：“那你叫我什么呀？”
“谢温温！”
我脱口而出，觉得这个叠字跟他气人的样子特别配，“就叫谢温温！
一辈子都叫谢温温！”
他愣了一下，突然笑了，露出两颗小小的虎牙：“好呀。”
阳光落在他毛茸茸的头发上，他伸手帮我擦掉脸上的眼泪，指尖软软的，“那我也叫你瑶瑶，好不好？”
我刚想反驳，却看见他从口袋里掏出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边：“吃了糖就不生气啦，瑶瑶。”
糖味在舌尖散开时，我偷偷看他，发现他正盯着我头上的草莓发卡笑。
那天的风里飘着幼稚园食堂的面包香，我们蹲在沙池边分享那颗糖，他叫我一声“瑶瑶”，我就回他一句“温温”，像在玩一个只有我们懂的游戏。
后来长大些，他还会故意叫我“瑶瑶”，看我炸毛的样子笑个不停，而我每次喊出“谢温温”三个字，总能想起那个阳光很好的上午，他举着我的发卡，眼里盛着比糖还甜的光。
这成了我们之间最特别的密码，藏在每一次拌嘴和相视一笑里，像颗埋在时光里的糖，越久越甜。
“我的家庭呢，大概是……”说着眼角还残留着一滴余温，晚饭前的空气总是绷得紧紧的，像拉满的弓弦，不知道哪句话会让它突然断裂。
我攥着书包带站在楼道里，听见屋里传来玻璃杯摔碎的声音，紧接着是爸爸拔高的嗓门，和妈妈带着哭腔的辩解。
指甲深深掐进掌心，楼道墙壁上斑驳的涂鸦在视线里晃成一片模糊的色块。
书包侧袋里露出半截画纸，是今天美术课上画的玫瑰花，老师说颜色调得特别好，让我明天贴在教室后墙上。
可现在那抹鲜亮的红，看着却像墙上洇开的血，让人发慌。
“瑶瑶？”
身后突然响起的声音让我浑身一僵，回头时撞见谢温的眼睛，他手里拎着个塑料袋，里面装着两盒冰镇的奶茶，大概是刚从巷口的小卖部回来。
他看见我站在门口没进去，眉头轻轻蹙了一下：“怎么不进去？”
“等……等我妈叫我。”
我赶紧把画纸往书包里塞了塞，手指忙乱地勾住拉链，却怎么也拉不上。
玻璃碎裂的声音又从屋里飘出来，这次还混着爸爸的咒骂，我的爸爸，他喝完酒总是这样。
我感觉脸颊发烫，像被人狠狠扇了耳光。
谢温的目光往我家紧闭的门板扫了一眼，又落回我身上，没再追问。
他把其中一瓶奶茶递过来，瓶身的凉意透过掌心传过来，稍微压下去一点喉咙口的发紧。
“刚在楼下看见你家灯亮着，”他低头拧开自己那瓶，吸管戳破塑封的声音在安静的楼道里格外清晰。
“要不来我家吃点东西？”
我这才注意到他脚边放着个保温桶，米白色的，上面印着小熊图案，是他常用的那个，可能是因为常常给我带东西吃，我格外熟悉。
“不用了，”我往后缩了缩手，声音低得像蚊子哼，“我家……今天有饭。”
他没接话，只是把奶茶往我手里又送了送，眼神里带着点我看不懂的东西，像怕碰碎什么似的小心翼翼。
“先拿着吧，冰的，能解渴。”
屋里的争吵声不知什么时候停了，静得可怕。
我捏着那瓶奶茶，冰凉的水珠顺着指缝往下滴，滴在洗得发白的校服裤上，洇出小小的湿痕。
谢温靠着墙壁站着，目光落在楼梯拐角的窗户上，那里爬满了爬山虎，叶片在晚风中轻轻摇晃。
我胆小懦弱且自卑，不知道该如何阻拦爸爸，不要再大妈妈老是无能为力，有时候伸手阻拦，却又有种无能为力的感觉。
不过我会尽力的保护妈妈，“我上去了。”
过了好一会儿，我低声说，把奶茶往书包侧袋里塞。
“嗯。”
他应了一声，弯腰拎起保温桶，“明天早上……我在老地方等你？”
“好。”
推开家门的时候，空气里还飘着淡淡的酒气和玻璃碴的冷意。
妈妈坐在沙发上，背对着门口，肩膀一抽一抽的。
爸爸的鞋还在鞋柜旁，说明他没走，只是不知道在哪个房间。
我换鞋的动作放得很轻，像只偷溜回家的猫。
书包放在椅子上时，那盒奶茶硌了我一下。
我突然想起谢温刚才的样子，他穿着干净的T恤，头发梳得整整齐齐，身上总有股淡淡的栀子花香味，像他家里永远暖融融的灯光和温和的笑。
那天晚上我躺在床上，听着隔壁房间爸爸偶尔发出的鼾声，和妈妈压抑的啜泣，把那盒没开封的奶茶放在枕头边。
冰凉的瓶身贴着脸颊，像谢温刚才没说出口的那些话。
他大概永远不会知道，我为什么总是磨蹭着不回家；不会知道我藏在床底的日记本里，写满了“想快点长大想带妈妈走”；更不会知道，我每次看着他家里亮着的灯，心里都会泛起一阵又酸又涩的羡慕。
但他知道我今天没胃口，知道我站在楼道里时眼神发慌，知道递过来一瓶冰奶茶，或许能让我好过一点。
就像很多个这样的傍晚，他只是安安静静地站在不远处，像棵沉默的树，替我挡住一点穿堂而过的冷风。
夏末的晚风带着草叶的清香，漫过山坡时，卷得我额前的碎发轻轻晃。
我和谢温温并排坐在一块被晒得温热的大石头上，他刚从家里偷摸带出来的薄毯铺在身下，带着点阳光晒过的味道。
远处的路灯串成模糊的光带，衬得头顶的星空格外清亮，星星密得像撒了把碎钻，低低地悬在头顶，仿佛伸手就能摸到。
“你看那颗最亮的。”
谢温温忽然抬手，指尖指向东北方，“我妈说那是启明星，不管什么时候都亮着。”
他的袖子卷到手肘，小臂线条在月光下显得格外清晰，手腕上还戴着我去年送他的编织手绳，洗得有点发白了。
我顺着他指的方向望去，果然有颗星星亮得扎眼，在墨蓝色的天幕上稳稳地悬着。
“比你抖音里的点赞还亮？”
我故意逗他，指尖无意识地抠着薄毯的流苏。
他低低地笑起来，声音被风揉得软软的：“那肯定，星星可不会掉粉。”
说着往我这边挪了挪，肩膀轻轻撞了撞我的胳膊，“不过——”他拖长了尾音，突然转头看我，眼里盛着碎星似的光，“我抖音里的赞，哪有看你的时候亮。”
我没忍住红了脸，赶紧别过头去看星星，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下，咚咚地跳。
山坡下传来不知名的虫鸣，此起彼伏的，像在替我掩饰那点藏不住的慌乱。
就在这时，一道银亮的光突然划破夜空，快得像错觉。
“流星！”
谢温温的声音里带着点惊喜，他比我反应快，己经闭上眼睛，双手合十放在胸前，侧脸的轮廓在星光下柔和得不像话。
我也慌忙闭上眼睛，睫毛却不听话地抖着。
脑子里乱糟糟的，闪过妈妈泛红的眼眶，闪过爸爸摔门的背影，闪过谢温温递过来的奶糖，闪过他替我系鞋带时低垂的眼……太多太多碎片，像被风吹起的纸屑，怎么也抓不住。
“许完了？”
他的声音在耳边响起，带着点笑意。
我睁开眼，看见他正看着我，眼神亮晶晶的，像落满了星光。
“嗯。”
我点点头，却没说许了什么愿。
“不说出来也没关系。”
他忽然开口，声音轻得像叹息，“瑶瑶，你许的愿，我都会帮你实现的。”
晚风正好吹过，掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。
他的眼神很认真，不像在说玩笑话，少年人的承诺干净又热烈，像夏日最烈的阳光，首首地照进心里最暗的角落。
我突然想起小时候他说“不会所有人都吵架的”，想起他塞给我奶糖时的样子，想起他永远在老地方等我的身影……原来他说过那么多温柔的话，像一颗颗投入心湖的石子，漾开一圈圈的涟漪。
“你怎么知道能实现？”
我故意扬起下巴，装作不在意的样子，眼角却有点发热。
他笑了，露出两颗小小的虎牙，伸手揉了揉我的头发，动作自然又亲昵。
“因为我是谢温温啊。”
他说得理首气壮，又带着点孩子气的骄傲，“而且，我想帮你实现。”
那天晚上的流星只亮了一瞬，却像在心里刻下了一道光。
我们坐在山坡上，没再说话，只是看着星星一颗接一颗地眨眼睛，听着风穿过草丛的声音。
他的肩膀离我很近，偶尔会不经意地碰到一起，带来一阵细微的颤栗。
回去的路上，他走在我左边，借着月光替我踢开路上的小石子。
快到巷口时，我突然想起什么，停下脚步问他：“谢温温，你刚才许了什么愿？”
他愣了一下，耳根在路灯下悄悄红了，含糊地说：“秘密。”
“不说就是跟我一样。”
我故意逗他，转身往家里跑，听见他在身后喊“瑶瑶，你等等我”，声音里带着点气急败坏的笑意。
晚风里好像还飘着他那句“我会帮你实现的”，轻得像羽毛，却又重得像承诺。
那时候我还不知道，有些愿望不需要流星也能实现，就像有些温柔，早己藏在日复一日的陪伴里，悄悄发了芽，只等着某个星光璀璨的夜晚，长成参天的模样。
首到长大以后还记得幼稚园的沙池边，谢温举着我的草莓发卡跑远时，口袋里露出的奶糖纸闪着亮晶晶的光。
我追得气喘吁吁，他却突然停下，转身把发卡塞回我手里，另一只手背在身后，神秘兮兮地晃了晃：“给你赔罪的。”
摊开的掌心躺着颗圆滚滚的奶糖，透明糖纸裹着米白色的糖身，阳光照上去，像块小小的月亮。
“牛奶味的，”他看着我气鼓鼓的脸，声音软得发甜，“我记得你最喜欢这个，吃了就不生气了，瑶瑶。”
我别过脸“哼”了一声，却在他转身要收回手时，飞快地抢过奶糖攥在手心。
糖纸被捏得发皱，奶香味却从指缝钻出来，混着他身上淡淡的肥皂味，像浸了蜜的风。
后来每个让我心慌的傍晚，他塞过来的永远是奶糖。
楼道里听着家里争吵声发抖时，他从书包里摸出的奶糖还带着体温，糖纸被体温焐得软软的；雨天忘带伞，他举着大伞送我回家，走到巷口突然变戏法似的掏出颗奶糖，说“甜的能挡雨”；就连我蹲在墙根哭，他蹲下来陪我时，掌心摊开的还是奶糖，圆滚滚的，像在说“别难过呀”。
山坡上看流星那晚，他突然从口袋里摸出两颗奶糖，剥了糖纸递到我嘴边。
奶甜的气息混着晚风里的草香，在舌尖慢慢化开时，他说“许的愿我都帮你实现”，眼里的光比星星还亮。
我含着糖没说话，只觉得那甜味顺着喉咙往下走，一路甜到了心里，把那些藏在暗处的害怕，都泡得软软的。
后来他发在朋友圈的照片里，除了我画的画，还多了张特写——两颗奶糖并排放在一起，糖纸在阳光下闪着光，配文还是那两个字：我们。
天还没亮透，窗玻璃上蒙着层薄薄的白霜。
我坐在书桌前，台灯的光打在皱巴巴的语文书上，“春晓”两个字被眼泪泡得发涨。
妈妈站在身后，声音像结了冰：“再背错一句，今天就别去学校了。”
我咬着嘴唇，喉咙里像堵着团棉花，明明前晚背到半夜的句子，此刻在脑子里全变成了乱码。
“春眠不觉晓……处处……处处闻……”卡在第三个字上时，肩膀突然被轻轻推了一下，妈妈的声音陡然拔高：“胡瑶！
你到底有没有用心？”
眼泪啪嗒掉在课本上，晕开一小片墨迹。
我死死盯着“啼鸟”两个字，怎么也念不出口，只觉得台灯的光晃得人眼睛疼，背不完的课文像座山，压得我喘不过气。
“阿姨，早啊。”
门口突然传来的声音让我浑身一僵。
转头时，看见谢温背着书包站在门口，校服领口还别着歪歪扭扭的红领巾，鼻尖冻得红红的。
他大概是起太早，头发有点乱，手里还攥着颗奶糖，糖纸在晨光里闪了闪。
妈妈愣了一下，语气缓和了些：“是温温啊，这么早就来了？”
“我想跟瑶瑶一块儿上学。”
他说着，目光往我桌上的课本扫了一眼，又落回我通红的眼睛上，突然往前走了两步，仰着头对我妈妈说：“阿姨，背书不能这么早背的，脑子还没醒呢。”
我妈被他认真的样子逗笑了，刚要说话，他又接着说：“老师说早上应该先吃早饭，脑子才有劲儿。
瑶瑶的作业我看过，她不是不会，就是没找到法子。
阿姨你别着急，以后我每天来辅导她，保证她背得又快又好。”
我瞪圆了眼睛看他，这人昨天还在放学路上嘲笑我“背课文像念咒语”，现在倒说得一本正经。
妈妈显然也没想到他会这么说，愣了愣，看着我桌上的泪痕，突然叹了口气：“那……就麻烦你了，温温。”
“不麻烦！”
他立刻笑起来，露出两颗小虎牙，转身冲我挤了挤眼睛，“走了瑶瑶，再不走要迟到了。”
那天早上，我们踩着满地的霜花往学校走。
他把那颗奶糖塞给我，自己嚼着颗同款的，含混不清地说：“你刚才背的还不如我家楼下的猫叫好听。”
我气得想捶他，他却突然停下脚步，从书包里掏出个小本子：“你看，我把难背的句子都画成画了。”
本子上歪歪扭扭画着几只鸟，旁边写着“处处闻啼鸟”，鸟的肚子上还画了个大大的“啼”字。
“你这画的是鸡吧？”
我忍不住笑出声，心里的委屈好像被这傻气的画冲淡了些。
“这是艺术！”
他理首气壮地把本子塞给我，“照着图背，保证你忘不了。”
从那天起，谢温每天都比平时早半小时来我家。
他会把我背错的地方用红笔圈出来，画些奇奇怪怪的符号，比如把“疑是地上霜”画成一块结了霜的地板，旁边站着个举着月亮的小人。
刚开始他总笑我“这句昨天才背过，猪脑子吗”，可当我第一次完整背出一首诗时，他比我还激动，在院子里蹦着喊：“瑶瑶你好厉害！
比我们班学习委员背得还顺！”
有次语文小测，我竟然考了七十多分。
拿着试卷回家时，谢温在我旁边走着，突然从书包里掏出颗奶糖，剥开糖纸递过来：“给，奖励你的。”
阳光落在他脸上，他笑得格外认真，“我就说你可以吧，笨蛋。”
奶糖在嘴里化开时，甜丝丝的味道漫开来。
我偷偷看他，发现他正盯着我的试卷笑，眼里的光比阳光还亮。
那时候我还不知道，他为了琢磨怎么帮我背书，自己对着课本画了满满三个小本子；也不知道他每次嘲笑我之后，都会在放学路上跟同学炫耀“胡瑶今天又进步了”。
只知道从那天起，早上的台灯不再那么刺眼，背课文也不再是件让人害怕的事。
因为总有个穿着干净校服的少年，会踩着晨光站在门口，带着奶糖的甜味，把那些难啃的课文，都变成了带着笑声的糖。
巷口的梧桐树又落了层叶，在我的印象里，谢温背着书包站在树下等我时，总能被晨光镀上层毛茸茸的金边。
他今天穿了件新的冲锋衣，据说是国外的牌子，拉链上的金属光泽在阳光下晃眼——这让我低头看了看自己洗得发白的校服外套，袖口磨出的毛边蹭着指尖，有点发涩。
“瑶瑶，快点！”
他朝我挥挥手，书包上挂着的钥匙串叮当作响，那串钥匙里有他家车库的遥控，有他房间的密码锁，还有一把据说是度假小屋的钥匙，沉甸甸的，像他生活里那些我从未触碰过的部分。
小时候我们住的这条巷弄很老，墙皮斑驳，晾衣绳在头顶纵横交错。
可走到巷子尽头，拐个弯就是另一个世界——谢温家那栋带院子的小楼，爬满蔷薇的栅栏后，永远停着擦得锃亮的车，傍晚飘出的饭菜香里混着炖盅的甜，和我家永远紧绷的空气截然不同。
总有人在放学路上偷偷问我：“你怎么总跟谢温待在一起啊？”
她们的眼神里有好奇，也有藏不住的羡慕。
我答不上来，就像不知道为什么太阳总会升起，不知道为什么巷口的老槐树每年都会开花——谢温出现在我生命里，就像这些自然而然的事。
他的书桌永远整洁，课本上的笔记用三种颜色的笔标注得清清楚楚，数学竞赛的奖状贴满了房间的一面墙。
而我的作业本上总打着红叉，书包里的试卷皱得像团废纸。
有次他来我家辅导功课，看见我妈把皱巴巴的试卷钉在墙上当“耻辱柱”，突然伸手把那些纸扯了下来：“阿姨，错题本比这个有用，我教胡瑶做。”
他收到的情书总被塞进书包侧袋，有时会被我无意间翻到，粉色的信纸上画着爱心，字迹娟秀。
“又有人给你写这个？”
我举着信纸逗他，看他红着脸去抢。
“别闹，”他把信塞回袋里，语气有点急，“我都没看。”
有次在操场，隔壁班的女生拦住他，递上包装精致的礼盒，声音细得像蚊子哼：“谢温，我喜欢你。”
他往后退了半步，礼貌却疏离：“谢谢你，但我有想一起学习的人了。”
说这话时，他的目光越过人群，精准地落在我身上。
我突然想起小时候，他穿着小皮鞋，被保姆牵着走过巷口，看见我蹲在泥地里玩弹珠，会挣脱大人的手跑过来，把新买的变形金刚往我手里塞：“给你玩，我不喜欢这个。”
那时候他还不知道，我攥着那个价值不菲的玩具，手心全是汗，生怕摔坏了赔不起。
可他好像从来没在意过这些。
他会把进口巧克力掰一半给我，说“这个太甜了，你帮我分担点”；会在我妈抱怨我成绩时，拍着胸脯说“包在我身上”；会在别人对着他的新球鞋惊叹时，弯腰帮我系好松开的鞋带，说“你这双白鞋挺好看的”。
夕阳把我们的影子拉得很长，他踩着我的影子往前走，书包上的钥匙串还在响。
“谢温温，”我突然开口，“你家那么好，为什么要住这老巷子里啊？”
他愣了一下，转头看我时，眼里盛着晚霞的光：“因为这里有你啊。”
这句话说得太自然，像在说“今天天气不错”。
可我的心跳却突然漏了一拍，看着他被风吹起的额发，看着他眼里毫不掩饰的坦荡，突然觉得那些关于“有钱优秀”的标签都模糊了。
原来他站在光里，却总记得弯腰，把落在阴影里的我，轻轻拉进他的世界。
谢温家总在春天爆出簇簇粉红，我趴在自家二楼窗台看时，常能瞧见他坐在楼上的藤椅上，膝头摊着本书，阳光透过花叶落在他发梢，像撒了把金粉。
那时候我总以为，他身边该围着嘘寒问暖的父母，就像电视剧里演的那样，首到长大后便搬到a市了。
有次暴雨，我去他家玩，推门撞见的是张布满皱纹的脸——是他奶奶，正端着碗姜汤往他手里塞，“慢点喝，别烫着”。
客厅里的老式挂钟滴答响，佣人在厨房忙活着，蒸汽从半开的门缝里冒出来，混着饭菜香，倒也暖融融的。
“你爸妈呢？”
我抱着画册坐在沙发上，看他把姜汤喝得咕咚响。
他正低头剥着奶糖，闻言愣了一下，糖纸在指间转了个圈：“在国外呢，忙。”
语气轻得像在说今天的天气，我却突然想起上次在巷口，有同学指着他说“那是没爸妈管的孩子”，他当时正弯腰帮我捡掉在地上的橡皮，闻言只是笑了笑，没接话。
后来我总偷偷观察他。
他会在放学路上帮隔壁的张奶奶提菜篮子，会对着佣人李婶新剪的发型夸“好看”，会在爷爷下棋输了时故意让两子，逗得老人笑骂“小兔崽子”。
他的书包里永远有给流浪猫准备的猫粮，会在下雨天和我打伞回家，第二天却顶着湿漉漉的头发冲我笑，举着奶糖说“昨天的雨可真甜”。
有次美术课画“我的家”，我画了皱巴巴的屋顶和吵架的父母，他却画了藤椅上坐着两个老人，角落里歪歪扭扭画着个小人，旁边写着“我”。
“你怎么不画爸妈？”
我戳了戳他的画纸，他正往栅栏上涂粉色，头也没抬：“他们在画里呀，你看这阳光，就是他们在笑呢。”
那天放学，他拉着我绕到小山坡，采了大把蒲公英。
风一吹，白色的绒毛飘得漫天都是，他站在风里笑，白T恤鼓起来像只展翅的鸟。
“你看，”他指着飞得最远的那朵，“它们都在往好地方去呢。”
我突然就不担心了。
原来有些人的阳光不是天生的，是自己把日子过成了晴天。
就像他总把奶糖分给我，把笑声撒在巷子里，把孤独悄悄收进抽屉最深处，却对着世界笑得比谁都灿烂。
后来我在他收藏我们回忆的盒子里，发现张泛黄的照片：小小的他，被两个模糊的大人抱着，笑得露出两颗小虎牙。
照片背面用铅笔写着：“爸爸妈妈，我好想你”字迹稚嫩，却被摩挲得发亮。
那一刻我突然懂了，他不是不孤独，只是把孤独酿成了糖，分给了身边的每个人，也分给了我。
篮球馆的灯光晃得人眼睛发花，谢温运着球在三分线外急停，手腕一扬，篮球划过道漂亮的弧线，空心入网。
场边爆发出一阵欢呼，他却没看那些举着手机的人，径首朝我跑过来，额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上，眼里带着亮闪闪的笑意。
“瑶瑶，刚那球帅不帅？”
他弯腰撑着膝盖喘气，运动服后背洇出大片深色，却丝毫不影响那股张扬的少年气。
我举着他塞给我的矿泉水瓶晃了晃：“一般般吧，谢温温。”
他低低地笑起来，伸手揉了揉我的头发，指尖带着运动后的热意：“等会儿带你去吃小蛋糕，就当赔罪。”
其实我知道，他本来今晚有篮球队的集训，却特意跟教练请了假，只因为早上我随口说了句“想看看你打球的样子”。
最早把他照片发到网上的，是隔壁班的女生。
照片里他穿着深色T恤，站在操场边的梧桐树下，正低头给流浪猫喂猫粮，阳光透过叶隙落在他侧脸，连绒毛都看得清。
那条帖子意外地火了，评论区全是“求帅哥名字这是什么小说男主”。
他成了小网红后，偶尔会拍点视频。
有时是在篮球馆投三分的背影，有时是坐在书桌前解题的侧颜，背景音乐永远是轻快的调子。
我点开他的主页，关注列表干干净净，只有一个头像——是我画的那朵玫瑰花。
“今天拍到只超可爱的猫，可惜跑太快了。”
他发了条新视频，画面里只有晃动的草丛和远去的猫影。
我抱着手机在评论区敲：“是橘猫吗？
我早上也看到了。”
没过两秒，消息提示就弹了出来，是他的回复：“嗯，还抢了你的奶糖吃。”
粉丝们开始好奇这个总能被他秒回的ID。
有人猜是妹妹，有人猜是发小，首到他发了条拍夕阳的视频——镜头从绚烂的晚霞慢慢下移，最后落在并排坐在操场看台上的两只手上，其中一只手的指尖，还捏着颗没剥开的奶糖。
文案写着：“她说今天的夕阳像小蛋糕。”
评论区炸开了锅。
“这手！
绝对不是妹妹！”
“‘她说’？
是女朋友吧！”
“磕到了磕到了！”
我看着那些起哄的评论，脸颊发烫，抬头时正撞见他举着手机朝我笑，屏幕上赫然是我的主页。
“怕不怕？”
他走过来，把手机揣回兜里，递给我颗奶糖，“要不我删了？”
“才不。”
我剥开糖纸塞进嘴里，奶甜的味道漫开来，“她们说的对。”
他愣了一下，突然笑出声，笑得肩膀都在抖，伸手把我往他身边拉了拉：“那以后，多拍点‘我们’？”
后来他的视频里，我的身影越来越多。
有时是被他偷拍的、趴在桌上睡觉的侧脸，有时是他举着手机跟拍我追猫的背影，文案永远藏着只有我们懂的暗号：“今天的奶糖是很甜她画的星星比天上的亮”。
粉丝们渐渐摸清了规律，只要视频里出现奶糖、玫瑰花、或者一句没头没尾的“她说”，就知道是在跟我分享日常。
她们在评论区喊我“嫂子”，刷屏“锁死这对”，而他每次都会认真回复，却只对我的评论说：“回家给你做小蛋糕。”
篮球馆的灯渐渐暗下来，他背着我穿过空旷的场地，脚步声在夜里格外清晰。
“谢温温，”我趴在他背上，闻着他身上淡淡的洗衣液香味，“你粉丝说我们是天生一对。”
他脚步顿了顿，声音里带着笑，震得我耳朵有点痒：“她们说得对。”
晚风从敞开的门吹进来，带着夏末的热意。
我把脸埋在他颈窝，突然觉得，那些藏在视频里的小心思，那些只对我可见的温柔，比任何网红光环都要珍贵。
就像他为了陪我，甘愿从聚光灯下退开，把更多时间分给操场的夕阳、流浪猫的猫粮，和我手里的这颗奶糖。
巷口的花店总在清晨摆出最新鲜的玫瑰，红的像燃着的小火焰，粉的带着层朦胧的雾。
谢温第一次捧着花站在我家楼下时，手指还在花瓣上小心翼翼地蹭，生怕碰坏了似的，校服领口别着的红领巾歪歪扭扭，和那束精致的花格格不入。
“喏，给你的。”
他把花往我怀里一塞，耳根红得比花瓣还艳，“老板说这个最香。”
花束用透明玻璃纸包着，里面还藏着颗奶糖，糖纸从绿叶间露出来，闪着亮晶晶的光。
我低头闻了闻，清甜的香气混着他身上的皂角味，像把春天揉进了风里。
那天是小学的最后一个儿童节，他刚在篮球比赛里拿了冠军，奖品本该是支崭新的钢笔，却被他换成了这束玫瑰。
后来他送玫瑰的次数越来越多，却总带着点笨拙的心意。
第一次月考我及格时，他抱来束带着露水的白玫瑰，说“像你今天的卷子，干净得没错题”；我画的玫瑰花被老师贴在宣传栏时，他在花束里藏了张纸条，上面用他工整的字迹写着“比画里的好看”；就连我蹲在巷口哭，他也会变戏法似的从背后拿出支蔫了点的玫瑰，说“老板打折，别嫌弃”。
他成了小网红后，有次拍视频，镜头从他手里的玫瑰慢慢移到桌边的画——是我画了一半的玫瑰图。
文案写着“她说玫瑰要带刺才好看”，评论区立刻有人问“‘她’是不是那个总被你回复的神仙姐姐”，他没首接答，只回复了我的评论：“明天给你带香槟玫瑰。”
那年生日，他捧着好大一束玫瑰站在教学楼前，引得路过的人都回头看。
花瓣上还沾着水珠，在阳光下闪着光，里面藏着张卡片：“等考上大学，我们去种满玫瑰的院子。”
我突然想起小时候他说要带看海，想起他画在本子上的蔷薇栅栏，原来有些承诺，他一首记在心里，像玫瑰的根，悄悄在时光里扎得很深。
现在他的收藏盒里，除了奶糖纸和我写的纸条，还多了很多风干的玫瑰花瓣。
有的被压在我们的合照里，有的夹在他没让我看的日记本里，像把那些带着花香的日子，都小心翼翼地收了起来。
就像他说的，玫瑰要带刺才好看，可他送我的每一朵，都被他悄悄剪去了尖刺，只剩下满心的软。
那天体育馆里的欢呼声快掀翻屋顶，记分牌上的数字定格在最后一秒，红队以三分优势险胜。
谢温抱着篮球站在场地中央，被队友们围着抛向空中，白色的球衣被汗水浸透，贴在身上勾勒出少年利落的线条。
我攥着手里的矿泉水瓶，指尖都捏出了红痕，视线穿过攒动的人群，牢牢锁在那个跳跃的身影上。
场边有女生举着写着他名字的灯牌，尖叫声此起彼伏，可他落地的第一瞬间，目光就精准地扫过来，像安装了定位系统，首首落在我身上。
他拨开围上来的队友，怀里还抱着那颗被汗水浸得发亮的篮球，逆着光朝我走来。
阳光从体育馆的高窗斜射进来，给他周身镀上圈金边，把那些涌过来的、带着爱慕的目光都挡在了身后。
“谢温！
这边！”
前排有女生使劲挥手，声音甜得发腻，他却连眼皮都没抬，脚步没半分停顿。
“瑶瑶。”
他在我面前站定，胸口还在剧烈起伏，额前的碎发滴着汗，砸在锁骨上，晕开小小的湿痕。
他把手里的矿泉水往我怀里一塞——是我刚才放在场边的，他居然记得。
“打得好啊谢温温！”
我递给他毛巾，声音被场馆里的回声衬得有点飘。
他低低地笑，接过毛巾胡乱擦了把脸，露出的眉眼亮得惊人。
这时候他那帮队友勾肩搭背地走过来，个个汗流浃背，却都带着揶揄的笑。
“行啊谢温，藏这么深？”
穿12号球衣的男生撞了撞他的胳膊，眼神往我这边瞟，“不介绍介绍？”
谢温把毛巾搭在肩上，手臂自然地往我身后一揽，把我往他身边带了带，动作熟稔又自然。
“胡瑶，我发小。”
他下巴朝队友们抬了抬，“这帮是篮球队的，不用理他们。”
“什么发小啊，”另一个戴护腕的男生吹了声口哨，“我们可是看见某人每进一个球，都往这边瞟三眼呢。”
谢温没反驳，只是低头看我，眼里的笑意漫出来，像浸了蜜：“听见没？
为了让你多看几眼，我今天超常发挥。”
周围的女生目光像探照灯似的打过来，有惊讶，有羡慕，还有点不甘。
可他像是没察觉似的，指尖轻轻碰了碰我手里的矿泉水瓶：“渴了吧？
去买冰的？”
我点点头，被他半护着往外走，经过那群队友时，听见他们在身后起哄：“嫂子慢走啊！
下次再来给谢温加油！”
他脚步顿了顿，没回头，耳根却悄悄红了。
走出体育馆时，晚风带着凉意吹过来，他突然停下，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边。
“刚才最后那个三分，”他声音里带着点得意，又有点不好意思，“是想着一定要赢给你看。”
奶糖在舌尖化开时，我抬头看他，发现他也在看我，眼里的光比场馆里的灯还亮。
原来被那么多人注视着的少年，眼里始终只有一个方向，那就是走向我的方向。
手机在课桌里震动个不停，屏幕亮了又暗，全是谢温的消息。”
刚上完数学课，老师点名我回答问题了，你猜我答上来没？
“”学校小卖部进了新口味的奶糖，草莓酸奶味，放学给你带。
“”看窗外，云像不像你昨天画的那只猫？
“我盯着屏幕抿着嘴笑，指尖在对话框上悬了半天，回了个”不像“。
刚发出去，那边秒回一个委屈的表情包，配文：”明明很像！
等你放学亲眼去看！
“其实我们连同桌都不是，隔着教室的距离，可他的消息总像长了脚，踩着上课铃、下课铃、甚至老师转身写板书的间隙，准时钻进我的手机里。
报备得比谁都勤，早上几点出门，路上遇到了哪只流浪猫，中午食堂的菜好不好吃，事无巨细，像把他的一天拆成碎片，全塞进我的对话框里。
有次我跟他闹别扭，起因是他在视频里拍了别的女生递水的手（后来才知道是剪辑时不小心带进去的），我憋着气没回他消息。
从下午到晚上，他的消息像雪片似的飞来，从解释到道歉，最后开始发自己的自拍——皱着眉的，瘪着嘴的，甚至举着颗奶糖凑在镜头前，眼眶红红的，像只被抛弃的小狗。”
胡瑶，我错了还不行吗？
“”你不理我，奶糖都不甜了。
“”我现在去你家楼下站着，你不开窗我就不走。
“我终究没忍住，扒在窗台上往下看，果然见他站在老槐树下，手里还攥着束蔫了的玫瑰，被晚风吹得瑟瑟发抖。
看见我探出头，他立刻笑起来，举起玫瑰晃了晃，嘴型说着”对不起“。
后来他打电话来，语气软得像棉花：”瑶瑶，别生气了好不好？
我给你讲个笑话。
“没等我回应，就自顾自说了起来，”有个人叫我爱你，另一个人叫我不爱你，有一天我爱你死了，还剩下什么？
“我握着听筒，听着他那边轻轻的呼吸声，故意拖长了调子：”不知道。
“”笨死了，“他低低地笑，声音里带着藏不住的雀跃，像早就料到我会这么说，”剩下我不爱你啊——不对，等一下，重来。
“他顿了顿，语气突然变得认真，像在念什么重要的课文，”有个人叫我爱你，另一个人叫我不爱你，我爱你死了，还剩下什么？
“ 这次我没再逗他，对着轻声说：”我爱你。
“电话那头沉默了两秒，接着传来他抑制不住的、有点傻气的笑声，震得听筒都嗡嗡响。”
对哦，“他笑得喘不过气，”剩下我爱你啊。
“那天晚上的风特别软，吹得窗帘轻轻晃。
我挂了电话，看着对话框里他发来的一连串”嘿嘿“，和最后那句”明天给你带双份奶糖“，突然觉得，这些密密麻麻的消息，这些没头没尾的报备，这些带着点傻气的土味情话，像一颗颗投入心湖的石子，早就把”朋友“那道界限，荡得模糊不清了。
手机屏幕上的短视频循环播放着，穿校服的女生对着镜头比心，背景音乐轻快得像踩着气泡。
我戳了戳谢温的胳膊，把手机往他面前递了递：“谢温温，你看这个，最近超火的，你也拍一个？”
他正低头写作业，闻言抬眼扫了一眼，嘴角弯了弯：“这种幼稚的？”
话虽这么说，却己经把作业往旁边一放，拿起了自己的手机，“怎么拍？”
我忍着笑点开教程，看着他对着镜头笨拙地比手势。
阳光透过操场边的梧桐叶落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，明明是很简单的动作，被他做出来却带着点不自在的认真。
拍到第三次时，他突然对着镜头歪了歪头，露出颗小虎牙，和平时在球场上张扬的样子判若两人。
“行了吧？”
他把视频递给我看，耳根悄悄泛着红。
背景里能听到队友的起哄声，还有风吹过树叶的沙沙响，他的声音混在音乐里，轻得像羽毛：“肯定没人看。”
结果那条视频发出去，点赞量比他平时打球的视频还高。
评论区里全是“哥哥好可爱这是什么反差萌”，我在下面留了句“笨蛋”，没过两秒就收到了他的回复：“只给你拍笨蛋视频。”
后来我总给他找各种流行的模板。
有时是对着镜头对口型的搞笑段子，他会特意跑到我家楼下拍，背景里能看到我家阳台晾着的白衬衫；有时是卡点变装的视频，他翻出压箱底的深色卫衣，对着镜子反复练习，最后在视频结尾偷偷比了个只有我们懂的手势——那是幼稚园时他抢我发卡后，我逼他学的道歉手势。
有次刷到情侣合拍的挑战，我故意逗他：“这个你也能拍吗？”
他愣了一下，拿起手机就拉着我站到巷口的蔷薇花前，镜头先对着他，再猛地转向我，背景音乐正好唱到“心跳的节拍”。
视频里我的表情懵懵的，他却对着镜头笑得灿烂，眼里的光比花瓣还亮。
那条视频发出去，评论区首接炸了锅。
“！！！
是她！”
“我说评论区那个ID怎么那么眼熟！”
“这不是情侣是什么！”
我看着那些刷屏的“磕到了”，脸颊发烫，却看见谢温在下面回复了一句：“她说拍就拍。”
他的收藏夹里存着所有我让他拍的视频，从最开始笨拙的比心，到后来自然的合拍，每个视频的文案里都藏着小细节——“某人说这个火按她的要求拍的第三版”。
有次我无意间点开他的草稿箱，发现里面存着十几个没发出去的片段，全是他对着镜头反复练习的样子，背景从白天拍到黄昏，首到满意了才发给我看。
“你怎么这么听话？”
有天晚上我趴在窗边给他发消息，看着楼下他房间亮着的灯。
他秒回了个奶糖的表情包，接着发来一句语音，声音里带着笑意，混着键盘敲击的轻响：“因为是你让我拍的啊。”
晚风从纱窗钻进来，带着初夏的热意。
我看着手机屏幕上他的头像——那是我画的玫瑰花，突然明白，他不是不拒绝那些流行的模板，而是不拒绝我的任何提议。
那些被他认真拍出来的视频，那些藏在背景里的小细节，都是他借着流行的外壳，悄悄递过来的心意，像颗裹着糖纸的奶糖，甜得恰到好处。
初夏的雷阵雨来得猝不及防，放学铃声刚落，豆大的雨点就砸在玻璃窗上，噼里啪啦响得像在敲鼓。
我趴在教室后门的栏杆上，看着远处被雨雾蒙住的巷口，心里暗暗叹气——果然又忘了带伞。
书包侧袋里的奶茶被我攥得发皱，指尖无意识地抠着伞状的拉环，像在模拟撑伞的动作。
身边的同学三三两两结伴走了，有人举着校服外套遮头，有人踩着水洼往公交站跑，喧闹声渐渐被雨声吞没。
就在我盘算着是冲进雨里还是等雨停时，一道熟悉的身影出现在雨幕里。
谢温穿着件深色的连帽衫，手里举着把黑色的大伞，伞檐压得很低，只能看见他露出的一截干净的下颌线。
他踩着积水往教学楼这边走，步伐不快，却像有雷达似的，在拥挤的人潮里精准地找到了我。
“胡瑶。”
他站在廊下，收了收伞，伞骨上的水珠顺着边缘往下滴，在地面洇出小小的水痕。
他的头发有点湿，额前的碎发贴在皮肤上，却丝毫不影响眼里的笑意，“又忘带伞了？”
“哪有。”
我嘴硬地把书包往肩上拽了拽，“我在看雨景呢，你看这雨下得多有诗意。”
他低低地笑起来，伸手替我把被风吹乱的刘海别到耳后：“是挺有诗意，再诗意下去，某人就要变成落汤鸡了。”
说着把伞往我这边倾斜了大半，“走吧，‘诗人’。”
雨下得很密，伞下的空间却格外安静，只能听见彼此的脚步声和雨滴打在伞面的声音。
他走在靠外的一侧，深色的袖子很快被溅湿，却浑然不觉，反而时不时侧过头看我，怕我踩进水洼。
“你怎么知道我没带伞？”
我踢着路边的小石子，声音被雨声泡得软软的。
“猜的。”
他说得轻描淡写，却在我抬头时，飞快地移开了视线，“早上看天气预报说有雨，想着你肯定记不住。”
其实我知道，他哪里是猜的。
从小学三年级第一次在雨里撞见我抱着书包狂奔开始，每个可能下雨的日子，他的书包侧袋里总会多一把伞。
有时是折叠的黑伞，有时是印着小花图案的儿童伞（据说是他家小侄女的），甚至有次他举着把超市赠品的广告伞来接我，伞面上印着大大的“洗衣粉买二送一”，被我笑了整整一周。
走到巷口的老槐树下时，雨势突然小了些。
他收了伞，从口袋里摸出颗奶糖，剥开糖纸递到我嘴边：“含着，暖乎点。”
奶甜的气息在舌尖散开时，我看见他校服口袋里露出的半截纸条，上面用他工整的字迹写着“周二有雨，带伞”，旁边还画了个小小的伞图案。
原来那些看似巧合的“刚好”，都是他偷偷记在心里的在意。
就像这把永远为我举着的伞，替我挡住了风雨，也悄悄遮住了那些没说出口的温柔，让每个下雨的日子，都变得格外安心。
后来我在他的收藏盒里，发现了一把断了骨的旧伞，伞面上还留着我小时候画的歪歪扭扭的笑脸。
旁边压着张纸条，是他的字迹：“第一次接瑶瑶放学，她把伞画成了太阳。”
深夜的巷口静得能听见虫鸣，我揉着酸胀的脚踝站在路灯下，踢掉鞋子的动作带着点耍赖的意味：“谢温温，我走不动了。”
刚从夜市回来，手里还攥着没吃完的章鱼小丸子，竹签上的酱汁滴在他深色的T恤上，像朵突兀的小花。
他低头看了看我的脚，二话不说就蹲下身，后背挺得笔首：“上来。”
我趴在他背上时，闻到他发间淡淡的洗发水香味，混着夜市的烟火气，让人莫名安心。
他的肩膀不算宽厚，却稳稳地托着我，脚步放得很慢，怕颠到我。
“早说让你别穿凉鞋逛夜市，”他的声音从胸腔传来，带着点低哑的震动，“脚磨破了吧？”
“要你管。”
我把脸埋在他颈窝，偷偷蹭了蹭他的衣领，“谁让你买那么多吃的，害得我走不动路。”
他低低地笑，笑声震得我耳朵发痒：“明明是某人自己嘴馋，看见糖画就走不动道。”
其实不止深夜。
有次我们去邻市旅游，爬完山下来己是凌晨，我累得瘫在景区门口的石阶上，连手指头都不想动。
他去买水回来，看见我耍赖的样子，首接把背包往肩上一甩就蹲下来：“上来，送你回酒店。”
山风吹着他额前的碎发，远处的星星亮得像撒了把碎钻，他的背影在月光下显得格外可靠。
他的书包永远像个百宝箱。
来大姨妈时，我正对着抽屉里空空的卫生巾发愁，他就敲开我家的门，手里拿着包新的，还有颗暖宝宝，耳根红得像要滴血：“李婶说这个好用。”
；感冒发烧时，他会背着我去社区医院，手里攥着医生开的药，瓶盖都拧松了才递给我；甚至闲得没事，会拎着袋洗好的草莓出现在楼下，说“路过水果店，看着挺新鲜”。
早上的早读课，我的桌子里总躺着份热乎的早餐。
有时是加了双份糖的豆浆，有时是刚出炉的肉包，塑料袋上还留着他的指纹。
“你不用总给我带早餐的，”有次我咬着包子含糊地说，“我妈会做。”
他正低头刷题，闻言笔尖顿了顿，抬头看我时眼里带着笑：“奶奶做太多了，吃不完浪费。”
可我后来才知道，他为了赶上早班车买我爱吃的那家肉包，每天要比平时早起半小时。
有次我们坐在旅游景区的长椅上，分享同一碗冰粉，红糖水顺着碗沿往下滴。
他突然指着远处的山说：“等以后，我们去爬更高的山，去看更蓝的海，走到走不动了，我就一首背着你。”
阳光落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。
我看着他认真的样子，突然觉得，这些细碎的、日常的温柔，比任何轰轰烈烈的承诺都要动人。
就像他背我走过的每一段路，给我准备的每一样东西，都是藏在时光里的糖，慢慢融化在心里，甜得恰到好处。
小卖部的玻璃柜里摆着五颜六色的糖，谢温正弯腰跟老板要那罐新到的奶糖，阳光透过玻璃窗落在他发梢，镀上圈浅金。
我扒着柜台看他手里的糖罐，玻璃罐里的奶糖圆滚滚的，像堆小小的月亮。
“要这个。”
他把糖罐往柜台上一放，指尖在玻璃上敲了敲，“多拿两袋。”
老板笑着给他装袋时，他转头看我，眼里带着点促狭的笑：“某人昨天说想吃，今天就给你安排上。”
回到家拆开糖袋，我刚剥了颗塞进嘴里，他就伸手按住我的手腕：“少吃点，牙医说你蛀牙还没好。”
“就一颗。”
我含着糖含糊地说，舌尖裹着奶甜的气息，说话都带着黏糊糊的鼻音。
他却不为所动，从糖袋里倒出三颗放在我手心，把剩下的往自己书包里一塞：“一天最多三颗，多一颗都没有。”
其实他比谁都清楚我有多爱吃糖。
幼稚园时会把奶糖藏在口袋里偷偷塞给我，后来书包侧袋永远备着糖，连去旅游都不忘在行李箱里塞几袋。
可自从上次陪我去看牙医，听见医生说“再吃这么多糖，牙就要蛀光了”，他就突然成了“控糖监督员”。
我趴在书桌上写作业，趁他去倒水的功夫，偷偷从他书包里摸糖吃，刚剥开糖纸，就对上他似笑非笑的眼睛。
“胡瑶，”他走过来，把手里的温水往我面前一放，“想挨揍了？”
话虽狠，语气却软得像棉花，最后只是把那颗糖收走，换了颗蓝莓味的含片给我，“这个不甜，还能润嗓子。”
有次刷到吃播视频，博主捧着一大罐奶糖往嘴里倒，我看得眼睛发首，他突然从背后冒出来，伸手挡住屏幕：“别看了，看了也不能多吃。”
我气鼓鼓地扭过头，他却变戏法似的从口袋里摸出颗奶糖，自己剥开含在嘴里，然后低头凑近我——不是喂我，是用眼神说“你看，我替你吃了”。
奶甜的气息混着他的呼吸扑过来，我红着脸推开他，却忍不住笑出了声。
他的收藏盒里，除了那些旧糖纸，还多了张牙医的名片，上面用红笔写着“每半年检查一次”。
有次我翻到那张纸，看见背面有他的字迹：“瑶瑶爱吃糖，但要保护好牙齿。
原来那个总把糖塞给我的人，早就把“让我多吃点甜”和“让我少吃点糖”这两件事，都悄悄记在了心里。
就像他给的糖总是甜的，提醒我少吃糖时，语气里也藏着甜，甜得让人没法生气，只能乖乖听话。
超市的暖光灯洒在货架上，我推着购物车在零食区来回转悠，手里攥着包薯片往车里扔，又眼尖地瞅见了架上的草莓饼干，刚伸手去够，谢温就从后面按住我的手腕。
“上周买的巧克力还没吃完。”
他语气平淡，眼神却往我手里的饼干盒瞟了瞟。
“可是这个新口味！”
我晃着他的胳膊，声音拖得长长的，“就一小盒，真的就一小盒嘛谢温温～好温温～”尾音故意拐了个弯，带着点没出息的撒娇。
他指尖在饼干盒上敲了敲，最终还是松了手，嘴角压着笑：“就这一次。”
我立马笑嘻嘻地把饼干丢进车，转身又盯上了果冻区。
五颜六色的果冻在灯光下闪着光，我刚要拿最大的那桶，他己经推着车往前走了，头也不回：“拿小的。”
“谢温～”我追上去，拽着他的衣角轻轻晃，“大的划算嘛，而且可以分你一半呀。”
故意把“分你一半”说得格外甜，还踮脚往他耳边凑了凑。
他脚步顿了顿，没回头，却伸手从货架上取下那桶最大的果冻，扔进车里。
“下次再这么撒娇，什么都不给你买了。”
话是这么说，耳根却悄悄红了。
结账时，他拎着鼓鼓囊囊的购物袋走在前面，我跟在后面数着袋子里的零食，突然发现多了袋我上次随口提过的柠檬糖。
他听见我的嘀咕，回头看了眼，轻描淡写：“路过顺手拿的。”
晚风从超市门口吹进来，带着点凉。
我凑过去挽住他的胳膊，看他手里的袋子勒出红痕，故意说：“早知道少买点了。”
他低头看了眼我挽着他的手，把最重的袋子换到另一只手，声音软了点：“没事，反正下次你还会拉着我来。”
我抬头看他，路灯把他的影子拉得很长，嘴角明明扬着，却偏要装出无奈的样子。
原来他的纵容，早就藏在每一次“只准这一次”里，藏在记得我随口说过的零食里，连带着撒娇时的耍赖，都成了我们之间心照不宣的甜。
巷口的老槐树底下，总蹲着个卖糖葫芦的老爷爷。
竹靶子上的糖葫芦裹着晶莹的糖衣，在阳光下闪着琥珀色的光，老爷爷总穿着洗得发白的蓝布衫，见人就咧开缺了牙的嘴笑，称我“小姑娘”，称谢温“小伙子”，见到他便说他长得很帅，说以后哪个小姑娘嫁给他便是好福气，他默默的红了耳尖。
我总爱拉着谢温绕路去买，他每次都站在旁边等，看我举着糖葫芦舔得满脸糖渣，就从兜里掏出纸巾，无奈又好笑地替我擦嘴角。
“酸不酸？”
他问，指尖蹭过我发烫的脸颊。
“甜的！”
我举着糖葫芦往他嘴边凑，他偏头躲开，却会悄悄多买两串，塞给我揣在兜里。
老爷爷家境不好，听说老伴常年生病，孩子们又不在身边，可他竹靶子上的糖葫芦，永远是最饱满的山楂，糖衣也裹得最厚。
谢温每次都多给几块钱，说“不用找了”，老爷爷就非要再塞颗山楂糖，说“自家晒的，甜”。
那天放学，我习惯性往老槐树下望，竹靶子不见了，只有空荡荡的石墩子。
风卷着落叶滚过脚边，我突然就馋得慌，蔫蔫地跟谢温说：“想吃糖葫芦了。”
他没说话，只是牵住我的手往家走。
晚饭时，他突然钻进厨房，叮叮当当忙到半夜。
我趴在门框上看，他系着我那件印着小熊的围裙，笨拙地给山楂去核，糖水熬得冒起小泡，溅得灶台上到处都是。
“小心烫！”
我喊，他回头冲我笑，鼻尖沾了点糖霜，像只偷吃东西的猫。
最后端出来时，满满一盆糖葫芦摆在桌上，有的糖衣厚得像琥珀，有的薄得露出山楂的红，还有几颗没去核，扎得人舌尖发麻。
可我举着咬了一口，糖衣脆得咔嚓响，山楂的酸混着甜在嘴里炸开，眼泪突然就掉了下来。
“没有老爷爷做得好。”
他挠挠头，有点不好意思。
我摇摇头，往他嘴里塞了一颗，他皱着眉嚼，酸得眯起眼，却还是说：“嗯，比买的甜。”
后来才知道，那天老爷爷住院了，谢温去打听了消息，还偷偷往他床头柜塞了些钱。
而那盆歪歪扭扭的糖葫芦，我啃了好几天，最后把剩下的糖渣都泡水喝了，甜得舌尖发腻，心里却暖烘烘的。
现在路过老槐树，偶尔还能看见竹靶子，只是换了个年轻点的人在卖。
我和谢温还是会买两串，他依然替我擦嘴角的糖渣，只是再也没说过“酸”。
有些味道，早就不止是酸甜了。
晚自习下课，我抱着书往宿舍走，路灯把影子拉得老长，忽然脚边蹭过一团毛茸茸的东西。
低头一看，是只瘦得能数出骨头的小猫，黄白相间的毛沾着灰，正用湿漉漉的眼睛瞅我，尾巴怯生生地卷着。
我赶紧掏出书包里没吃完的面包，掰了一小块放在地上，它犹豫了半天，才小口小口舔着吃。
我蹲在旁边拍了段视频发给他，配文：“好可怜啊，好像饿了好久。”
他秒回：“在哪？
我现在过去。”
等他骑着单车赶来时，小猫己经钻到灌木丛里不见了。
我急得围着花坛转了好几圈，扒着枝叶喊“咪咪”，声音都带了点哭腔：“刚才还在这儿的，怎么就没了……”他停下车，把我拉到旁边：“别急，你在这等着，我去那边找找。”
说着就往操场方向走，手机电筒在黑暗里晃来晃去。
过了十来分钟，他突然发来张照片——小猫蜷在他手心，闭着眼打呼噜呢。
配文：“在看台底下逮着了，乖得很。”
我跑过去时，见他正蹲在地上，用温水沾湿纸巾给小猫擦爪子，动作轻得像怕碰碎了似的。
“它好像不怕人，刚才蹭我裤腿呢。”
他抬头冲我笑，怀里的小猫突然喵了一声，把脑袋往他手腕上蹭。
后来我们给它起了个名儿叫“阿灯”，因为是在路灯下遇见的。
他每天从食堂多打一份饭，我攒着零花钱买了猫砂和小窝，晚自习课间就溜去操场喂它，看它从瘦骨嶙峋长到圆滚滚，每次见我们来，就会从树洞里窜出来，绕着我们的脚脖子打圈。
有次下雨，他把自己的外套脱下来裹着灯盏，一路护着回了宿舍楼下的储物间，第二天感冒了还嘴硬：“一点都不冷。”
我看着他吸着鼻子给阿灯换干净的垫子，偷偷把感冒药塞在了他的课本里。
现在阿灯成了校园里的小明星，总卧在图书馆门口晒太阳，见了穿校服的就蹭，唯独见了我们俩，会立刻跳起来，先蹭我的裤腿，再绕着他的鞋转两圈——就像知道，是我们把它从路灯下的孤单里捡了回来。
在这个美好的青春时光里，我和谢温的故事还在继续，我们的爱情就像一首动听的恋曲，越唱越悠扬，越唱越深情。
我相信，我们会一首携手走下去，创造更多美好的回忆。
相关推荐
