她回到自己那间狭小、朴素但还算整洁的学生公寓。窗外是灰蒙蒙的景色,和昨天佛罗伦萨的灿烂形成了过于残酷的对比。打开笔记本电脑,屏幕的光映在她略显疲惫的脸上。她迫不及待地开始整理、剪辑昨天在那间幽暗小店里拍摄的珍贵素材——卡尔·莫雷蒂讲述过去时那哽咽沙哑、饱含痛苦的声音;他布满老茧和岁月痕迹、因情绪激动而微微颤抖的手递出挂件的瞬间;还有工作台上那些沉默不语、却在幽光下闪烁着惊心动魄的灵魂光芒的手工艺品特写: 那只黄铜机械鸟振翅欲飞的姿态,那个胡桃木首饰盒上星图珐琅流转的幽蓝微光……
她试图用镜头语言,用剪