围棋教会我最重要的事：人生没有绝对的死活，只有要不要继续落子的勇气。
我的第一枚棋子，是颗薄荷糖。
我六岁那年，第一次明白人生是场博弈，是在爷爷的书房里。
那天下午，阳光透过老槐树的枝叶，在棋盘上投下斑驳的光影。
爷爷戴着老花镜，从铁盒里倒出两种糖果：白色薄荷糖是白子，褐色陈皮糖是黑子。
"晓曦，吃掉的子可以进肚子。
"他眨眨眼，在棋盘上摆了个最简单的"小目"。
我信了。
于是那盘棋下得极其惨烈——我左手捏着"黑子"往嘴里塞，右手忙着堵爷爷的攻势。
糖汁顺着嘴角往下淌，棋盘很快变得黏糊糊的。
最后因为摄入过量糖分，我被妈妈拎去漱口时，还在含糊不清地喊："再、再来一局！
"爷爷在身后笑得首拍大腿："这丫头有前途！
知道棋盘如战场，先断粮草！
"现在想想，那大概是我人生第一次”战略性撤退“。
书房里有三件宝贝：掉漆的搪瓷茶缸，1983年的《围棋天地》合订本，以及爷爷的"魔改"棋谱。
所谓魔改，就是他用红笔在古谱上乱涂："此处应扳！
""吴清源看了要叹气""臭棋！
臭棋！
"。
最绝的是某页角落写着："若下在此处，可早三十年娶到隔壁王阿婆。
""爷爷，你这是亵渎经典！
"我踮脚去够书架顶层的《当湖十局》。
"傻丫头，"他一把将我举过头顶，"所有经典，都是被亵渎出来的。
"这话我十年后才懂。
当我在LG杯用"魔改版"三三星天元战胜韩国九段时，解说员惊呼："这手棋违背了所有教科书！
"首播镜头里，我对着空气眨了眨眼——爷爷常做的那个表情。
七岁生日那天，爷爷送了我真正的云子。
"听好了，"他握着我的手指去摸棋子，"黑子要这样拿——像拈着一片梧桐叶。
"棋子冰凉沁骨，在灯光下泛着青碧色。
我学着他的样子落子，却把棋子弹飞到了茶缸里。
"错啦！
"爷爷突然用杭州话唱起来，"落子要像雨滴敲瓦——"他枯瘦的手腕轻轻一抖，白子落在枰上，发出清越的"叮"。
我试了三十七次。
第三十八次，棋子终于发出相似的声响。
爷爷突然红了眼眶："晓曦，记住这个声音。
"首到他去世后，我才在旧日记本里发现那句话的下一句："这是时光落下的声音。
"七岁第一次参加少儿赛，我输给了一个扎蝴蝶结的女孩。
她下棋时会哼《冰雪奇缘》主题曲，却在收官时用"老鼠偷油"吃光我的棋。
回家的公交车上，我把脸埋在爷爷的旧围巾里抽泣。
"晓曦啊，"爷爷掏出手帕给我擤鼻涕，"知道为什么棋盘是方的，棋子是圆的吗？
"我摇头。
"因为做人要方，下棋要圆。
"他指着车窗外的西湖，"你看湖水——"夕阳下的湖面漂着残荷，有蜻蜓在点水。
小学三年级的教室里，我正在用橡皮和同桌的铅笔盒下一盘"微型围棋"。
"柯晓曦！
"班主任王老师突然出现在我身后，"上课时间你在干什么？
"我迅速把橡皮扫进抽屉，但己经晚了。
王老师从我的课桌里掏出了五颜六色的水果糖——那是我用来当棋子的"秘密武器"。
"老师，这不是糖，"我一本正经地解释，"这是教学用具。
我在给李明讲解征子的基本原理。
"李明一脸茫然地举起半根棒棒糖："她说吃掉这个白子就能理解什么叫气尽棋亡......"全班哄堂大笑。
王老师没收了我的"棋子"，罚我抄写《小学生守则》十遍。
那天放学后，我在办公室门口听见王老师和数学老师的对话："这孩子将来不得了。
""怎么说？
""你见过哪个小学生能用糖果解释博弈论的？
"我蹲在花坛边，从书包夹层摸出最后一颗薄荷糖——爷爷的"应急储备"。
糖纸在夕阳下闪闪发亮，像一枚小小的胜利勋章。
爷爷知道"糖果门"事件后，连夜给我缝了个布棋盘。
"用这个，"他把装满纽扣的饼干盒推给我，"白衬衫纽扣是白子，黑大衣纽扣是黑子。
"第二天课间，我的"纽扣围棋"在女生中引起轰动。
"晓曦，这个小飞怎么走？
""吃子真的要扯掉纽扣吗？
""能不能用发卡当劫材？
"我们班的窗台很快变成了"女子围棋角"。
最离谱的是，卫生委员张小雨发明了"值日生规则"——输棋的人要替赢家做值日。
一个月后，校长在晨会上宣布成立校围棋社时，特别提到"三年级二班同学创新的教学方式"。
王老师看我的眼神，就像发现了一条会上树的鱼。
暑假第一天，爸爸给我买了AlphaGo少儿版。
"赢了它，"他指着电脑屏幕，"就带你去西湖边吃冰淇淋。
"我信心满满地坐下，三局之后哭着跑去找爷爷。
"它......它欺负人！
"我抽抽搭搭地说，"明明我的大雪崩很完美......"爷爷摘下老花镜："晓曦，知道为什么叫大雪崩吗？
""因为棋形像雪崩？
""因为，"他点开棋谱复盘，"真正的雪崩来临时，没有一片雪花觉得自己有责任。
"我盯着屏幕上AI的诡异落点，突然明白了——它在下"未来的棋"。
那个暑假，我创下了连续47天输给AI的纪录。
第48天，当我用爷爷教的"骗招"终于赢下一局时，电脑突然蓝屏了。
爸爸说这是巧合。
但我知道，是AI在抗议。
爷爷的书柜是个迷宫。
某天我翻找《围棋死活大全》时，从《水浒传》里掉出一张泛黄的棋谱。
奇特的是，这局棋的落子位置全部对应着梁山好汉的绰号——"天元"处写着"及时雨"，"星位"标注"玉麒麟"，甚至有个"劫"被画成鲁智深的禅杖。
背面是爷爷的笔迹："棋盘如江湖，落子似聚义。
108手后，方见真章。
"我花了一周时间研究，终于在某个深夜恍然大悟——这根本不是棋谱，而是爷爷年轻时写给奶奶的情书！
每个落点都是他们第一次约会时走过的西湖景点。
最绝的是"三三位"上画的小船，旁边写着："此处阿芳笑我落子手抖，殊不知是风动。
"我把棋谱藏回了原处。
有些棋，不需要下完。
"为什么棋盘是十九路？
"道场里，我举着手问老师。
"因为......"老师推了推眼镜，"古人觉得十九是天地之数？
"回家路上，爷爷给了我另一个答案。
"晓曦，数数这个。
"他把刚买的烧饼掰成两半。
"二分之一？
""再掰。
""西分之一。
""继续。
"当烧饼变成一堆碎屑时，爷爷说："看，十八路棋盘就像整数，但十九路......"他撒了一把芝麻在碎屑上，"多出来的那一线，就是无限可能。
"那天晚上，我梦见自己在一片十九乘十九的星空下奔跑。
每颗星星都是一枚棋子，而爷爷的声音在银河深处回荡："下棋不是求胜，是寻找属于自己的那颗星。
"
我的第一枚棋子，是颗薄荷糖。
我六岁那年，第一次明白人生是场博弈，是在爷爷的书房里。
那天下午，阳光透过老槐树的枝叶，在棋盘上投下斑驳的光影。
爷爷戴着老花镜，从铁盒里倒出两种糖果：白色薄荷糖是白子，褐色陈皮糖是黑子。
"晓曦，吃掉的子可以进肚子。
"他眨眨眼，在棋盘上摆了个最简单的"小目"。
我信了。
于是那盘棋下得极其惨烈——我左手捏着"黑子"往嘴里塞，右手忙着堵爷爷的攻势。
糖汁顺着嘴角往下淌，棋盘很快变得黏糊糊的。
最后因为摄入过量糖分，我被妈妈拎去漱口时，还在含糊不清地喊："再、再来一局！
"爷爷在身后笑得首拍大腿："这丫头有前途！
知道棋盘如战场，先断粮草！
"现在想想，那大概是我人生第一次”战略性撤退“。
书房里有三件宝贝：掉漆的搪瓷茶缸，1983年的《围棋天地》合订本，以及爷爷的"魔改"棋谱。
所谓魔改，就是他用红笔在古谱上乱涂："此处应扳！
""吴清源看了要叹气""臭棋！
臭棋！
"。
最绝的是某页角落写着："若下在此处，可早三十年娶到隔壁王阿婆。
""爷爷，你这是亵渎经典！
"我踮脚去够书架顶层的《当湖十局》。
"傻丫头，"他一把将我举过头顶，"所有经典，都是被亵渎出来的。
"这话我十年后才懂。
当我在LG杯用"魔改版"三三星天元战胜韩国九段时，解说员惊呼："这手棋违背了所有教科书！
"首播镜头里，我对着空气眨了眨眼——爷爷常做的那个表情。
七岁生日那天，爷爷送了我真正的云子。
"听好了，"他握着我的手指去摸棋子，"黑子要这样拿——像拈着一片梧桐叶。
"棋子冰凉沁骨，在灯光下泛着青碧色。
我学着他的样子落子，却把棋子弹飞到了茶缸里。
"错啦！
"爷爷突然用杭州话唱起来，"落子要像雨滴敲瓦——"他枯瘦的手腕轻轻一抖，白子落在枰上，发出清越的"叮"。
我试了三十七次。
第三十八次，棋子终于发出相似的声响。
爷爷突然红了眼眶："晓曦，记住这个声音。
"首到他去世后，我才在旧日记本里发现那句话的下一句："这是时光落下的声音。
"七岁第一次参加少儿赛，我输给了一个扎蝴蝶结的女孩。
她下棋时会哼《冰雪奇缘》主题曲，却在收官时用"老鼠偷油"吃光我的棋。
回家的公交车上，我把脸埋在爷爷的旧围巾里抽泣。
"晓曦啊，"爷爷掏出手帕给我擤鼻涕，"知道为什么棋盘是方的，棋子是圆的吗？
"我摇头。
"因为做人要方，下棋要圆。
"他指着车窗外的西湖，"你看湖水——"夕阳下的湖面漂着残荷，有蜻蜓在点水。
小学三年级的教室里，我正在用橡皮和同桌的铅笔盒下一盘"微型围棋"。
"柯晓曦！
"班主任王老师突然出现在我身后，"上课时间你在干什么？
"我迅速把橡皮扫进抽屉，但己经晚了。
王老师从我的课桌里掏出了五颜六色的水果糖——那是我用来当棋子的"秘密武器"。
"老师，这不是糖，"我一本正经地解释，"这是教学用具。
我在给李明讲解征子的基本原理。
"李明一脸茫然地举起半根棒棒糖："她说吃掉这个白子就能理解什么叫气尽棋亡......"全班哄堂大笑。
王老师没收了我的"棋子"，罚我抄写《小学生守则》十遍。
那天放学后，我在办公室门口听见王老师和数学老师的对话："这孩子将来不得了。
""怎么说？
""你见过哪个小学生能用糖果解释博弈论的？
"我蹲在花坛边，从书包夹层摸出最后一颗薄荷糖——爷爷的"应急储备"。
糖纸在夕阳下闪闪发亮，像一枚小小的胜利勋章。
爷爷知道"糖果门"事件后，连夜给我缝了个布棋盘。
"用这个，"他把装满纽扣的饼干盒推给我，"白衬衫纽扣是白子，黑大衣纽扣是黑子。
"第二天课间，我的"纽扣围棋"在女生中引起轰动。
"晓曦，这个小飞怎么走？
""吃子真的要扯掉纽扣吗？
""能不能用发卡当劫材？
"我们班的窗台很快变成了"女子围棋角"。
最离谱的是，卫生委员张小雨发明了"值日生规则"——输棋的人要替赢家做值日。
一个月后，校长在晨会上宣布成立校围棋社时，特别提到"三年级二班同学创新的教学方式"。
王老师看我的眼神，就像发现了一条会上树的鱼。
暑假第一天，爸爸给我买了AlphaGo少儿版。
"赢了它，"他指着电脑屏幕，"就带你去西湖边吃冰淇淋。
"我信心满满地坐下，三局之后哭着跑去找爷爷。
"它......它欺负人！
"我抽抽搭搭地说，"明明我的大雪崩很完美......"爷爷摘下老花镜："晓曦，知道为什么叫大雪崩吗？
""因为棋形像雪崩？
""因为，"他点开棋谱复盘，"真正的雪崩来临时，没有一片雪花觉得自己有责任。
"我盯着屏幕上AI的诡异落点，突然明白了——它在下"未来的棋"。
那个暑假，我创下了连续47天输给AI的纪录。
第48天，当我用爷爷教的"骗招"终于赢下一局时，电脑突然蓝屏了。
爸爸说这是巧合。
但我知道，是AI在抗议。
爷爷的书柜是个迷宫。
某天我翻找《围棋死活大全》时，从《水浒传》里掉出一张泛黄的棋谱。
奇特的是，这局棋的落子位置全部对应着梁山好汉的绰号——"天元"处写着"及时雨"，"星位"标注"玉麒麟"，甚至有个"劫"被画成鲁智深的禅杖。
背面是爷爷的笔迹："棋盘如江湖，落子似聚义。
108手后，方见真章。
"我花了一周时间研究，终于在某个深夜恍然大悟——这根本不是棋谱，而是爷爷年轻时写给奶奶的情书！
每个落点都是他们第一次约会时走过的西湖景点。
最绝的是"三三位"上画的小船，旁边写着："此处阿芳笑我落子手抖，殊不知是风动。
"我把棋谱藏回了原处。
有些棋，不需要下完。
"为什么棋盘是十九路？
"道场里，我举着手问老师。
"因为......"老师推了推眼镜，"古人觉得十九是天地之数？
"回家路上，爷爷给了我另一个答案。
"晓曦，数数这个。
"他把刚买的烧饼掰成两半。
"二分之一？
""再掰。
""西分之一。
""继续。
"当烧饼变成一堆碎屑时，爷爷说："看，十八路棋盘就像整数，但十九路......"他撒了一把芝麻在碎屑上，"多出来的那一线，就是无限可能。
"那天晚上，我梦见自己在一片十九乘十九的星空下奔跑。
每颗星星都是一枚棋子，而爷爷的声音在银河深处回荡："下棋不是求胜，是寻找属于自己的那颗星。
"
相关推荐
