太和宫所在的天柱峰是百里武当山的最高峰,素有七十二峰朝金顶的说法。晴空无云的时候,人们站在金顶可以一览远近的层峦叠嶂,远眺十堰市和丹江口水库如海市蜃楼。夜晚的水汽被冻成一簇簇冰花,渲染出夜风呼啸的痕迹。随着太阳升起,水汽升腾、成云化雾并渐渐连成一片,浩瀚如汪洋的云海便淹没了山坡和谷地,只剩下山峰如大海上的孤岛,在烟波里若隐若现。此时的金殿头顶金光、脚踩祥云,站在殿前的人们耳畔山风猎猎,宛如身处云端翱翔;而由于建筑设计的精巧,殿内神像前 600 年不熄的神灯却纹丝不动,照耀着稳坐殿中俯瞰众生的真武大帝。
随着云海的升腾,不多时,整个道观就被浓厚的迷雾笼罩,周遭的一切仿佛都被加上了一层冷色滤镜,空气也渐渐湿冷起来。铺天盖地的鹅毛大雪随时可能降下。等到再次放晴,蓝天、白雪、红墙碧瓦的道观和身着蓝袍云袜的道长匆匆走过,简