宋嘉瑞独于，客里只剩挂钟均匀呼吸，两者同步老。
握着杯，搁老扶，指节因习惯微微收紧。
几枚信封本记事本摊茶几，字迹斑驳，得经翻阅痕迹。
目顺着客板滑向。
背仍挂着几件泛套，其件儿子，留，至今未主伸取回。
自咳，音空荡里回响。
里传龙滴，像首残破。
宋嘉瑞清楚记得，退休，儿子宋林州搬到另，得点方便班。
但半里，儿子只节过次面，话也只例问候。
拿起记事本，又放。
翻页面满琐事，最面字，儿子。
“。
林州岁。”
字迹端正，像特练过，但却像玻璃样，无嵌每个蚀痕里。
宋嘉瑞收紧指。
记得候，总以为里需过言语。
妻子得，儿子成绩好，扑，子就么复。
首到退休，忽然得越越，区也换，邻病，就搬。
铃突兀响起，傍分显得尤其刺。
微微顿，底蹭着板，到。
递员，送盒营养品。
签收，把递放到冰箱——沉甸甸盒子仿佛提着么责任己过期。
习惯性拿起，没儿子微信消息。
屏幕空，只条自社区志愿者提：区检查。
叹，回。
照片映入帘。
林州操，孩子笑得张扬，自己站旁边，神拘谨。
宋嘉瑞抬，抚平照片折痕。
突然，串***滑入空。
急忙接起，识捏紧。
“爸，饭吗？”
儿子音话筒另端略显疏。
宋嘉瑞愣，努力让语显得平稳：“刚点粥。
么样？
忙么？”
话里传暂沉默。
“还好，公司挺忙。
最点冒，过没事。”
更。
宋嘉瑞着话，儿子叙述像交差。
点别，却总卡咽喉。
曾几何，对每句都以“”收尾；如今，寡淡对话里越显得珍贵。
“爸，个个周末能能回，到候。”
林州音微，像扇半掩。
宋嘉瑞攥紧扶。
习惯性，“随”，却收，只应：“好，回。
候鱼。”
话很挂断。
握着，底忽然淡。
里再次归于沉默，只剩钟无敲打着分秒。
站起，晃到。
换灯刺破昏，区坛里着几个老，聊着各自族琐事。
宋嘉瑞沉默望着，到与世界隔着层玻璃。
夕，打本记事本。
翻到空页，片刻迟疑：“林州，个回。
次里话。”
，闭靠背。
许过往浮现——些没话、些被冲淡，让既又疼痛。
起林州问第个奥数题，起站讲台，讲着自己文；起些常便饭里沉默喧哗。
过儿，宋嘉瑞收起记事本，铺好封未信——儿子，却始终搁置。
带着几分犹豫，拆信封，将信字句：“林州，些爸没好好话。
，爸也老。
很话好当面，以见面们聊……”字里，歉也期待。
再抬，己，灯斑驳，如隐隐闪烁悔愿望。
客钟滴答作响，宋嘉瑞收起信，捏着。
营养品盒子，被拉得格。
起老活，准备参加社区博弈局。
也许，闲聊能谈起儿子况、到些许共鸣。
夜将客包裹，宋嘉瑞独其。
怀里信，子缓缓拉。
等着，等着个周末归，也等着，无裂缝，名字再次烈落。
处传区孩子笑，叶摇曳，似乎预示着某种改变能。
宋嘉瑞注着，无告诉自己：等儿子回，定清楚些错过话。
里钟继续数着，目始终而坚定。
处，透入，仿佛呼应着被岁搁置亲，正缓缓苏。