张晨曦第N次向腕表，秒针正划过罗马数字Ⅻ。
距商演彩排只剩两分钟，而艺仍陷羽绒被筑成堡垒——符泽锋个呈字型陷垫里，半张埋鹅绒枕，凌廓还戴着昨没摘。
"祖宗！
"把扯帘，盛烈瞬灌满卧，"Lisa己经等——"话音戛然而止。
被暴力掀蚕丝被滑落至腰，晨像蜂蜜般流淌青肌理分背部。
些曾演唱引尖叫肌肉线条此刻正随呼吸微微起伏，肩胛骨处还留着吊威亚留淡疤。
张晨曦条件反射别过，却撞柜摆着相框——岁符泽锋穿着练习制，笑容灿烂冲镜比着老剪刀。
"再分钟..."忽然抱枕翻，音闷布料里嗡嗡，"就分钟..."个景过复百次。
自从公司排搬同层公寓"提作效率"，叫务就成每必修课。
试过闹钟轰炸（被扔）、冰毛巾攻击（引冒）甚至煎牛排诱惑（引层流浪猫）。
"妆老师昨特嘱咐，提到现试镜效果。
"张晨曦边复作流程，边指理着通告单，刻忽略具堪称艺术品躯。
当Lisa第次按响铃，符泽锋终于顶着鸡窝现餐。
耷拉着皮够咖啡杯，松T恤领歪斜，锁骨未消痕。
张晨曦张张嘴，最终只默默将解酒药推到边。
"张妈。
"突然含混喊最讨厌绰号，沾着咖啡渍嘴角却翘起，"今应援荷对吧？
"保姆驶架，张晨曦从镜见正对着理刘。
阳穿过洒被骂个才染回，忽然起第次见面，个被全网嘲"过豆"穿着背化妆摔碎镜子吼："们就卖肉吗？
现又嫌穿得太？
"而现，乖乖穿着搭配纺衬衫，袖纽扣系到最面颗。
当些性被磨平，却莫名让得疼。
"么？
唱？！
"张晨曦签字"啪"甩同，尖划过装套裙，留迹，"之字独唱台，现临变卦？
"品牌方代表擦着汗赔笑："张经纪，现您也清楚...符微博数据确实比过林姐，唱还能蹭点搜..."“们...”张晨曦很破骂，但攥紧拳拼命让。
"同唱。
"符泽锋何现，指转着台本，。
今穿品牌方指定装，衬得肩线格挺拔，但张晨曦注到无名指微颤抖——压抑习惯作，为得之易台，也隐忍。
彩排现灯骤亮，张晨曦正蹲调音台核对流程单。
奏响起瞬，猛抬——音响里流淌分预录版本。
"！
"符泽锋把扯返，台追将紧绷颌线照得惨，"话筒没？
"现导演搓着凑过："林姐，没么演经验，品牌方担现音...所以用原带，您位只...""让假唱？
"符泽锋突然笑，攥话筒指节，"岁通卖唱练胆都没对过型，现让假唱？
"导演嘀咕刚好能被排见："过艺还讲究么..."“嘭！”
属撞击面刺响彻馆。
符泽锋摔话筒力度让无线设备当裂成两半，揪导演领，张晨曦见颈暴起青筋——就像们打节目被恶剪辑样。
"祖宗！
"着冲台，跟卡台缝隙险些摔倒。
符泽锋转就，擦肩而过闻到袖沾染苦橙，送礼物。
导演揉着脖子笑："胡作非为...辈子也。
"张晨曦突然追赶脚步。
转夺过记里流程表，当着全面撕成两半。
"着，"音很，但每个字都像冰锥，"两们到：第，全修订独唱同；第，们总监亲歉信；第——"指向角落里闪烁监控探，"刚才段监控备份，否则搜第们迫艺假唱证据。
"追到，符泽锋正靠保姆边抽烟。
暮里灭，忽然把烟盒递过："张妈，抽根？
"认识，第次见主分享烟。
Lisa举着过，张晨曦见屏幕闪烁"杜总"字，太阳穴突突首。
"张姐，老板话..."Lisa压音，"让您锋哥刻回公司。
"