衣冠葬王陵

医院的墙壁是那种被消毒水反复擦拭了十几年、二十几年后，依旧泛着陈年旧黄的颜色，像是蒙着一层洗不净的时光尘埃，连墙角的纹路里都嵌着挥之不去的沉郁。

空气里弥漫着消毒水的凛冽与衰老的颓败混合的气味——那气味里有药片的苦涩、皮肤油脂氧化的钝感，还有生命一点点抽离时留下的、带着凉意的虚无，说不明，却一呼吸就往肺里钻，沉甸甸地压在人心头。

承玉躺在三号病床上，瘦得只剩下一把骨头，嶙峋地支在白色的被单下。

癌细胞早己啃噬尽了他的肺叶，每一次呼吸都带着破风箱般的嗬嗬杂音，艰难得令人心悸。

然而，他那双深陷的眼窝里，却燃着两点不肯熄灭的光。

病房里没有旁人。

午后的阳光斜斜地照进来，在水泥地上投下窗棂斑驳的影子，安静得能听见尘埃飘浮的声音。

忽然，承玉干裂得泛着白纹的嘴唇轻轻翕动了一下，先是一丝气音从喉咙里挤出来，细得像蛛丝，随即，一段嘶哑、微弱，却依旧能辨出筋骨腔调的唱词，断断续续地流泻出来：“……平生……志气运未通，似蛟龙……困在浅水中……”是《击鼓骂曹》里祢衡的唱段。

他唱得极轻，几乎只是气流摩擦声带的声响，可那抑扬顿挫的节奏，那字里行间透出的孤傲韵致，却分毫不差，像是刻在骨子里的记忆，就算身体垮了，魂魄还守着那点腔调。

他枯瘦得只剩皮包骨的手，手背上还留着输液针孔的青紫，在身侧微微抬了起来，食指与中指并拢，指节因为用力而泛白，虚虚地悬在半空，跟着唱词的节拍，一下、一下，仿佛在敲击着一面看不见的、蒙着牛皮的鼓面，敲得认真，敲得投入，忘了身上的病痛，忘了这间逼仄的病房。

“……有朝一日……春雷动，得会风云……上九重……”唱到“九重”二字时，他的声音猛地一提，像是用尽了全身的力气，要将胸腔里最后一点气息都挤压出来。

那一点残破的音，带着金属般的质感，在寂静的病房里打了个旋，硬生生透出一股不甘的锐利，像寒夜里未熄的火星。

他的眼睛骤然睁大了些，眼仁里映着天花板上模糊的水渍，却像是望穿了那层水泥，望到了某个虚无的戏台——那里或许挂着猩红的幔帐，台下坐满了屏息的观众，锣鼓点正敲得铿锵，而他，正站在戏台中央，身着戏服，手持鼓槌，唱得酣畅淋漓，台下的掌声如雷，震得戏台的木板都微微发颤。

监测仪上，代表心率的那条曲线，剧烈地起伏了一下，然后，伴随着一个悠长的、仿佛叹息般的尾音，猛地拉成了一条首线。

“嘀————”刺耳的长鸣响起。

承玉抬起的手，无声地垂落下去，落在雪白的床单上，指尖还维持着那个虚拟的“击鼓”姿势。

窗外，一片枯黄的梧桐叶，打着旋，飘然落下，慢悠悠的落在窗台上，像一声轻的听不见的叹息。